«Должность не диктует поведение. Люди сами выбирают, как себя вести…»

Кот по имени «Мавзолей Ленина», трагическая гибель космических гастарбайтеров на «Звезде Смерти-2» и другие образы и идеи фильма Кевина Смита «Клерки»

«Клерки», созданные на собственные деньги продавцом бакалейной лавки Кевином Смитом и его друзьями, собрали в прокате 3 миллиона долларов (в сто раз больше бюджета картины) и доказали, что приличное кино можно снимать за копейки. Неожиданный успех фильма, свалившийся на его авторов, отчасти объясняется тем, что Смит стал первым, кто вывел на экран совершенно новых героев, в которых многие зрители узнали себя и своих друзей. Это были люди, которые хотели плевать на деньги и желали жить так, как им нравится: не думать о будущем, не заморачиваться бытом, делать свою работу спустя рукава. Лишь бы было можно вести пустой треп о кино и сексе, играть в любимые игры, отпускать малопристойные шутки в адрес окружающего общества и отрицать любые ценности, не тратя энергию на протест и попытки что-либо изменить. Судя по тому, что два второстепенных персонажа «Клерков»  Джей и Молчаливый Боб  со временем превратились в полноценных героев современной массовой культуры, идеи Кевина Смита победили, а образ жизни его героев стал для значительного числа людей идеалом  утопическим и недостижимым.

 

1. Собака, которая пьет воду из унитаза: быт «поколения X»

В былые годы героев «Клерков» именовали бы обыкновенными лентяями и неудачниками, но в начале 90-х, с легкой руки американского писателя Дугласа Коупленда, их стали называть представителями «поколения X» (по названию его романа). «Мы живем незаметной жизнью на периферии, — описывали себя герои Коупленда,  мы стали маргиналами  и во многом, очень во многом решили не участвовать. Мы хотели тишины и обрели эту тишину». Биография главного героя  продавца Данте  остается за кадром, но ее легко додумать, глядя на его образ жизни: хаос в квартире, сон в гардеробе, одичавшее домашнее животное* и т. д. Именно неблагоустроенный быт выдает в герое, забросившем университет и удовлетворенном низкооплачиваемой работой, представителя «поколения X».

  1. * «В одной из рецензий,  жаловался Кевин Смит,  меня раскритиковали за то, что я опустился до такого дешевого юмора, как показ собачьей задницы. На самом деле, это не так По идее, собака должна была пить из унитаза, хотя не уверен, что это понятно».1

2. Правдивая лень: лучше ничего не делать, чем делать ничего

Эпизодическая структура «Клерков» напоминает комикс: одна байка о мелких сошках, люмпен-клерках, которым приходится обслуживать странных до абсурда и отвращения клиентов, сменяет другую. Короткие зарисовки из жизни работников розничной торговли заменяют фильму сюжет, которого в «Клерках» фактически нет: вместо него  портреты и характеры. В течение полутора часов авторы картины раскрывают тайну, интригующую многих членов общества потребления: чем же на самом деле заняты люди по ту сторону прилавка, которые проводят весь день в тягостном ожидании покупателей? Если бы действие фильма Смита происходило в России, девизом героев «Клерков» могло быть классическое расхожее выражение, которое любили повторять советские продавщицы: «Вас много, а я одна». Но лучше ничего не делать, чем делать ничего: в отличие от работников советской торговли, чья работа сводилась к производству «ничего», американские  «ничего не делают»*. «Клерки»  это «роуд-муви», которое стоит на месте.

  1. * Фильм «Клерки» хорошо приняли в России: традиция «ничегонеделания» глубоко укоренена в русской культуре. Писатель Лев Толстой«Лучше ничего не делать, чем делать ничего». Поэтесса: Анна Ахматова «Больше всего делаешь, когда ничего не делаешь». Пьяница из известного анекдота: «Да, сейчас брошу все и пойду делать тебе свисток».

3. Череда унижений как сюжет: католические корни

Имя главного героя  прямолинейная отсылка к «Божественной комедии» Данте Алигьери, главный герой который в какой-то момент спускался в Преисподнюю. Симпатичный и беспомощный продавец магазина Данте во время 17-часовой рабочей смены проходит через собственные круги ада: подвергается остракизму от торговца жвачкой, получает оскорбления от своей девушки, друзей и покупателей, приговаривается к штрафу за поступок, который не совершал, и т. д. Серия унизительных ситуаций, в которые попадает Данте, выбивает из его из привычной колеи, вызывает стресс и сводит с ума, однако главный герой в результате принимает их как нечто само собой разумеющееся, в порядке вещей. «В этом есть нечто типично католическое: персонажи Смита постоянно подвергаются страданиям  не телесным умерщвлениям плоти, но духовным самоистязаниям».2

 

4. Джей и Молчаливый Боб: альтер-эго автора

Второстепенные персонажи, Джей и Молчаливый Боб, были придуманы, чтобы внести разнообразие в скучные интерьеры бакалейного магазина и видеопроката, но в результате стали фирменным знаком фильмов Кевина Смита, органичной частью его вымышленной вселенной «View Askewniverse». Роль Молчаливого Боба исполняет сам режиссер: молчание в его случае  авторский способ отказа от авторской интерпретации событий, которые происходят на экране.

 

5. Футболка Джея: персонаж комиксов «Дунсбери»

На футболке, которую носит Джей, нарисован один из персонажей серии американских сатирических комиксов «Дунсбери», идейно близких персонажам «Клерков». Главные герои «Дунсбери»  студент-троечник (слабак и вечный неудачник) и его друзья, пустоголовые невротики.

 

6. Источники вдохновения: стендап-камеди

Типичный кадр «Клерков»  общий план, снятый одним длинным кадром с минимальными монтажными перебивками  напоминает мизансцену стэндап-камеди: актер, который стоит на одном месте и читает со сцены свой монолог (либо общается со зрительным залом).

 

7. Шутки ниже пояса: явные и скрытые

Творческий метод Кевина Смита, его ноу-хау  абсурдный юмор ниже пояса*: сотрудник видеопроката зачитывает красноречивые названия порнографических фильмов в присутствии мамаши с ребенком, девушка из-за невнимательности занимается сексом с мертвецом, посетительница магазина доказывает, что ее работа  сбор спермы животных  куда более осмысленное занятие, чем служба школьным психологом. Есть среди непристойных шуток и не такие явные: покупательница подходит к прилавку с резиновыми перчатками и вазелином. Кевин Смит: «[Это] одна из самых примитивных шуток, которая [во время съемок] казалась нам смешной Нужно смотреть внимательно, чтобы увидеть».1

  1. * «Неприличные шутки,  считает Кевин Смит,  никогда не станут пройденным этапом, из них нельзя вырасти. Они всегда часть вас, и не важно, сколько вам лет. Примитивный, низкопробный юмор, как ни крути, вызывает смех до коликов в животе. Так было всегда».3 

8. Черный кот: Мавзолей Ленина

Настоящее имя черного кота, который играет кота, который делает свои дела на магазинном прилавке,  «Мавзолей Ленина». К сожалению, его актерская карьера не задалась: на его счету всего одна роль в кино.

 

9. Фанаты «Звездных воин»: дебют на экране

«Клерки» фактически стали первым фильмом, которые вывел на экран доселе невиданную породу людей: фанатов фантастической трилогии «Звездные воины». Трудно поверить, но к тому моменту произведения Джорджа Лукаса еще не имели современного общепризнанного культового статуса, поэтому диалоги о трагической судьбе космических гастарбайтеров, погибших от рук повстанцев при строительстве «Звезды смерти»,  выглядели свежо и остроумно. «В конце 80-х и начале 90-х годов,  рассказывал Кевин Смит,  еще никто не говорил о «Звездных воинах» на экране. Тогда казалось, что это просто приятная научно-фантастическая киношка, которая неожиданно выстрелила, сорвала банк и теперь будет благополучно забыта. Считалось, что у трилогии нет такого количества преданных фанатов, как у «Стар Трека», и мало кто верил, что в будущем что-то изменится. Когда я писал сценарий «Клерков», то просто припомнил* все свои беседы с друзьями, которые мы вели о «Звездных воинах».4

  1. * Кевин Смит: «Самое большое заблуждение обо мне состоит в том, что я  законченный фанат Звездных воин. Да, я им был, но все закончилось в юности. Правда, Империя наносит ответный удар по-прежнему занимает особое место в моем сердце  это лучший из трех, почти идеальный фильм».4

10. Диалоги ни о чем: наследие Тарантино

У первых зрителей «Клерков» во время сеанса автоматически напрашивалось сравнение с другим хитом прокатного сезона 1994 года  фильмом «Криминальное чтиво». Как и в картине Тарантино*, подавляющее большинство диалогов в «Клерках»  ни о чем. Они никак не двигают вперед сюжет, но помогают поверить в реальность персонажей, которые разговаривают точь-в-точь как настоящие люди: глупость за глупостью, неуместные шутки, странные вопросы, на которые невозможно дать ответ «Смиту каким-то чудесным образом удалось совместить несовместимое: искреннюю лиричность и дистиллированный цинизм. Именно поэтому складывается ощущение, что Смит снял фильм о неудачниках, которых с легкостью можно представить в качестве собственных друзей или соседей».5

  1. * Сам Смит сравнения с кем-либо не выносит, считая, что его диалоги  это имитация общения с друзьями: «Я люблю писать вещи, которые обычно никто не делает на экране. Те же откровенные разговоры с друзьями. Возможно, найдутся те, кто сочтет это оскорбительным, но мы с друзьями говорим между собой именно так».3

11. Покупательница молока: мама режиссера

В большинстве эпизодических ролей «Клерков» заняты непрофессиональные актеры  друзья и родственники режиссера. Роль покупательницы, которая привередливо выбирает молоко, исполнила мать режиссера  Грэйс Смит. «После того, как фильм посмотрела моя мама,  вспоминал режиссер,  она в негодовании воскликнула: и ты потратил 27 тысяч долларов на этот трэш?!».3

 

12. «Глава Time Warner  инопланетянин»: шутка для своих

«Во главе Time Warner, оказывается, инопланетянин»*,  читает заголовки «желтой» прессы посетитель магазина и получает плевок водой. «Ненавижу, когда кто-то много треплется, цитируя тупые заголовки из желтой прессы»,  объясняет свой поступок работник видеопроката: в мире «Клерков» «шутки на тему орального секса лучше телевизионных [и газетных] новостей».6

  1. * «[Это] одна из шуток только для своих,  объясняет Кевин Смит.  [Она] неизменно вызывает смех на кинофестивалях».1

13. Центральный монолог: идеология работника видеопроката

В отличие от продавца Данте, который плывет по течению, его друг Рэндал, работник видеопроката, вполне осознает, как он живет и чем занимается. Брызнув водой в утомительного покупателя, он объясняет: «Должность не диктует поведение. Если бы все было наоборот я бы не смог брызнуть водой в того парня. Но я брызнул, потому что считаю  люди сами выбирают, как себя вести Мне нравится считать себя
хозяином своей судьбы».

 

14. «Акула» в соусе: дань уважения любимому фильму

Рэндал ковыряется чипсами в банке с соусом и напевает мелодию из кинокартины Стивена Спилберга «Челюсти»«Эта сцена,  говорит Смит,  дань уважения [моему любимому фильму]».1 «Это был первый фильм, который на меня действительно повлиял: мне было пять лет, и после сеанса я боялся сесть на унитаз, про океан я даже не говорю Сейчас у меня уже есть бассейн, но я не могу плавать столько, сколько хочу: в моем подсознании до сих пор сидит иррациональный страх, что акула может появиться в любой момент».4

 

15. Развязка: вечер трудного дня

В финальной битве конформиста Данте против убежденного пофигиста Рэндала побеждают Джей и Молчаливый Боб. Именно последний произносит самую дидактическую, полную пафоса фразу (чуть ли не единственную свою реплику за весь фильм), которая переворачивает сознание Данте и, словно божественное откровение, открывает ему глаза на вещи: «Знаешь, старик, вокруг полно симпотных девчонок, но не каждая будет носить тебе лазанью на работу, большинство просто будет тебе изменять»«Джей прав,  кричит во время драки с другом работник видеопроката.  Он не строит иллюзий, а вот мы делаем вид, что мы важнее тех, кто приходит сюда за туалетной бумагой». Финал оптимистично намекает: продавцы, возможно, возьмутся за ум, бросят свою скверную работу и пойдут учиться. Но продолжение картины, «Клерки-2», которую успешный кинорежиссер Кевин Смит снял несколько лет назад, доказывает: этого не будет. Превратиться в обывателей для них смерти подобно, поэтому до конца своих дней они будут идти у себя на поводу: сквернословить и непристойно шутить, плохо разбираться в собственных чувствах и бояться принимать решения, оставляя эту возможность другим.7

 

Использованные источники:

  1. Комментарий Кевин Смита к DVD-изданию фильма «Клерки», 1995 г.
  2. Rober Hotron, «Snoochie Boochies. The Gospel accroding to Kevin Smith»«Film comment» 1112, 1999 г.
  3. «Film review» 1, 2000 г.
  4. Andrew J. Rausch, «Fifty Filmmakers: Conversations With Directors from Roger Avary to Steven Zaillian». McFarland, 2008 г.
  5. Евгений Северин, Сергей Сысойкин, Алина Ермолаева, Юрий Хамнаев, «Кевин Смит и все-все-все»25-й кадр,  7, 2009 г.
  6. Дарья Варденбург, «Афиша», 20 марта 2002 г.
  7. Юрий Лущинский, «Возвращение короля»kino-govno.com, 4 октября 2006 г.

Присоединяйтесь к нашей группе

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии