«Большой Брат не следит за тобой»

Лабиринт из 17 576 комнат, теория заговора, «дилемма узника» и другие образы и идеи фильма Винченцо Натали «Куб»

История о семи людях, которые однажды проснулись не в своих постелях, а в безвыходном кубическом лабиринте, в свое время поразила воображение зрителей множеством вопросов и полным отсутствием ответов. Центральный образ фильма  загадочный Куб со смертоносными ловушками  оказался настолько удачным, что смог вместить в себя больше значений, чем могли представить авторы. Подобно Богу в представлении Эйнштейна он был «изощрен, но не злонамерен», не пытал, но испытывал, заставлял героев идти ради своего спасения на крайние меры и сурово карал мужланов за равнодушие к математике. В результате одни зрители увидели в «Кубе» нестандартный научно-фантастический триллер (фильм был снят за небольшие деньги в одной декорации). Другие  аллегорию, изображающую человеческое общество (начав борьбу с системой, персонажи фильма постепенно переключались друг на друга и заканчивали самоедством). А третьи  масштабное публицистическое высказывание, которое (не много, ни мало) ставило под сомнение основы современной западной цивилизации.

 

1. Первый кадр: «Фальшивое зеркало»

Первый кадр фильма  крупный план человеческого глаза  отсылает к десяткам известных образов: от Всевидящего Ока до фильмов сюрреалистов и кинокартин Хичкока. Пожалуй, самый визуально близкий  полотно Рене Магритта «Фальшивое зеркало», которое оспаривает расхожее утверждение «Глаза  зеркало души».

 

2. Куб: сюжет и форма

Идея собрать вместе незнакомых людей в замкнутом пространстве и убить одного за другим  не нова. Однако у «Куба» гораздо больше общего с романом Франца Кафки «Процесс», чем с детективом Агаты Кристи «Десять негритят». И герой Кафки, и герои фильма не знают, за что страдают. Абсурдность ситуации, в которой оказываются персонажи, заставляет их почувствовать экзистенциальный ужас от собственного бессилия и бессмысленности происходящего. «Куб» не дает ответов на вопросы, но показывает, как ведут себя разные типы людей в одной и той же ситуации. Один берет на себя роль лидера-спасителя, другой  мучается вопросом «Кто за всем этим стоит?», третий  пытается спастись в одиночку. В самом широком смысле Куб, где заключены персонажи фильма,  метафора человеческого общества, цивилизации, культуры или отдельного ума. Словом, любой системы, созданной человеком.

 

3. Пролог: первая кровь

Первая сцена «Куба»  пролог, объяснение, как работает система. То, что первая жертва находится в одиночестве, не случайно. Герои фильма — пленники своего разума, на что прозрачно намекают их имена, совпадающие с названиями самых известных тюрем мира. Фамилия человека, разрезанного на куски проволокой, отсылает к американскому исправительному заведению в штате Западная Виргиния, где часто практиковали как вид наказания одиночное заключение. Алдерсон  одиночка, чья вера выше разума. Он ищет выход, опираясь не на ум, как другие герои, а на свою интуицию. И поэтому гибнет раньше остальных.

 

4. Герои «Куба»: ходячие стереотипы

Нарочитая игра актеров, к которой у зрителей «Куба» нередко возникают претензии, имеет право на существование. Персонажи фильма не столько реальные люди, сколько аллегории и символы, которые не обязаны быть правдоподобными. Это ходячие стереотипы, чье воображение и поведение ограничено их социальными ролями: бунтарь, параноик, разочарованный в жизни циник, замкнутый подросток и альфа-самец.

 

5. Преступник Ренн: бунтарь-одиночка

Профессиональный взломщик, сбежавший из шести тюрем, преступник Ренн (город во Франции с одноименной тюрьмой, чьи инновационные методы работы со временем стали стандартами по всему миру)  явление, которое нередко встречается в кино и в жизни. Вечный бунтарь, который не готов ждать освобождения и бросает вызов системе при любом удобном случае. Художник, который творит в одиночестве и не заинтересован в чьей-либо помощи. Человек, который привык действовать, а не рассуждать. «Хватит болтать, хватит гадать. Не забивайте себе мозги пустыми мыслями»,  говорит самый рациональный персонаж «Куба» и через минуту гибнет. По правилам этой игры асоциальный индивид умирает одним из первых.

 

6. Врач Холлоуэй: профессиональный параноик

На примере врача Холлоуэй (название самой большой женской тюрьмы в Великобритании с тяжелыми условиями заключения) ярче всего проявляются последствия длительного пребывания в Кубе: нервное истощение, усиление паранойи и другие психические проблемы, свойственные жителям больших городов. Единственный вопрос, который ее волнует,  кто за всем этим стоит? Военные? Правительство? Инопланетяне? Теория заговора становится для женщины единственным возможным объяснением того, чему не может быть никакого объяснения,  чудовищности и жестокости окружающего мира. Поэтому слоган фильма в первую очередь адресован любителям конспирологии, подобным Холлоуэй: «Не ищи причину  ищи путь наружу».

 

7. Школьница Левен и инженер Уорт: интеллектуалы

В именах школьницы Левен и инженера-архитектора Уорта зашифровано название американской тюрьмы в городе Ливенворт с точным до мелочей набором правил внутреннего распорядка. Левен и Уорт  два распространенных типа интеллектуала. Первая  аналитик, который понимает логику работы системы, но не более того. Левен движет любопытство, поэтому до определенного момента ей легко манипулировать. Второй  апатичный рефлексирующий умник, который лучше чем кто-либо представляет, что происходит. Но предпочитает никому об этом не говорить, считая, что это не принесет ничего хорошего. Уорт  типичный винтик системы: честный исполнитель, который «просто делает свою работу» и не задумывается о последствиях. «Никто не знал, в чем суть,  рассказывает он о своей роли в создании Куба,  всем было плевать».

 

8. Полицейский Квентин: лидер  диктатор  злодей

Имя полицейского Квентина, который эволюционирует из героя-лидера в злодея-убийцу,  отсылка к названию калифорнийской тюрьмы Сан-Квентин, известной в США своей жестокостью. Он единственный персонаж «Куба», который полностью меняется на протяжении фильма, что, впрочем, делает его не главным героем, а главным антигероем.* На фоне сильного стресса представитель закона логичным образом движется от демагогии («Я выведу вас отсюда, обещаю»«Вы можете на меня положиться!»«Кто-то же должен брать все на себя!») к диктатуре и фашизму, легко переходя границы допустимого. Эти перемены  наглядный пример того, как люди властного типа используют систему, чтобы творить зло.

  1. * С точки зрения классической драматургии, главный герой  это тот, кто может выйти за рамки своего привычного поведения, пройти испытания, осознать некую истину и измениться. 

9. Простые числа: цифры как новая диктатура

Колоссальная власть цифр, математики и ее народной версии нумерологии над современным миром*  одна из главных тем «Куба», где от чисел напрямую зависят жизни главных героев: в комнатах, номера которых имеют простое число или его степень, находятся смертельные ловушки. Куб отражает существующий порядок вещей: цифрам (финансовым показателям международных корпораций, результатам выборов, показателям эффективности работы сотрудников, оценкам в дневниках школьников и проч.) в наше время верят больше, чем людям. И как видно, напрасно: в какой-то момент слепая вера в цифры чуть не заводит героев в комнату со смертельной ловушкой.

  1. * В популярной форме эта идея была изложена в фильме «Матрица», который вышел спустя два года после «Куба». Более подробно история о том, как люди, боясь предательства себе подобных, стали слепо доверять цифрам, рассказано в документальном фильме Би-Би-Си «Ловушка».

10. Математика: царица наук

Одним из литературных источников «Куба» называют рассказ американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна «Дом четырех измерений»*. Это история об архитекторе, который смог построить четырехмерный дом из восьми кубов форме тессеракта). «Человек, не способный к математике, — утверждал Хайнлайн,  не является разумным. Этого недочеловека в лучшем случае можно терпеть, раз он научился носить ботинки, мыться и не сорить в доме». Мысль писателя наглядно иллюстрирует Квентин. На фоне остальных героев, которые хорошо разбираются в математике, полицейский очень скоро превращается в едва ли не первобытного человека.

  1. *Английское название рассказа Хайнлайна  «And he build a crooked house»  является переиначенной цитатой из известного английского детского стишка, который известен в России в переводе Корнея Чуковского  «Жил на свете человек, скрюченные ножки».

11. Аутист Казан: дешифровщик системы

Аутист с синдромом саванта Казан (речь, видимо, о Казанской психиатрической больнице специализированного типа с интенсивным наблюдением — тюрьме для душевнобольных),  герой второго плана, вокруг которого вертится весь фильм*. Бросить слабого как лишнюю обузу,  мучаются герои«Куба»,  или волочить за собой? Что возьмет верх,  гадают зрители,  закон джунглей или цивилизация? Но проверка остальных членов общества«на вшивость» не главная функция Казана в сюжете фильма. Важнее, что он единственный, кого не волнует проблема спасения. Возможно, поэтому только он сможет вырваться из куба. Способности Казана  обратная сторона его недостатков. Умение перемножать «астрономические числа» (многозначные) в уме делает его «дешифровщиком» системы.

  1. * «Куб» нередко сравнивают с фильмом ужасов «Пила», герои которого тоже становились заложниками странных обстоятельств. Качественная разница между ними заключается в том, что в мире «Пилы» и ее бесчисленных продолжений ради выживания требовалось совершить зло. В «Кубе» работает противоположная стратегия.

12. Дилемма узника: «Куб» против теории игр

Сюжет «Куба» неявно полемизирует с одной из главных концепций современного западного мира, основанной на теории игр*. Игра в этой теории  всегда конфликт рациональных индивидов, не доверяющих друг другу. Поэтому любой экономический агент (будь то крупная корпорация или отдельный человек) сможет достичь выигрыша, если будет думать исключительно о собственной выгоде. «Куб» доказывает обратное: спасение в одиночку невозможно. Чтобы выжить, люди должны преодолеть собственный эгоцентризм и начать сотрудничать друг с другом. Таков ответ авторов фильма на одну из фундаментальных проблем теории игр, «дилемму узника», в которой предательство строго доминирует над сотрудничеством.

  1. * Судить о влиянии теории игр на современный мир можно хотя бы по количеству нобелевских премий, обладателями которых становились специалисты в этой сфере в XX веке (5 раз, всего 11 человек). Все они получили премию за вклад в развитие теории некооперативных игр.

13. «Большой Брат не следит за тобой»: заговор, которого не было

«Тебе трудно это понять, но никакого заговора нет,  объясняет Уорт Холлоуэй.  Кто-то, может, и знал, в чем суть этой машины, но его уволили, а душегубку продали. Даже если у нее и была цель, то ее исказили, затасовали Мы попали сюда, потому что эта штука действует бесконтрольно». Однако параноиков бессмысленно разубеждать в отсутствии заговора. Они в любом случае примут все разумные аргументы за изощренную пропаганду «заговорщиков». Признать, что жизнь и мир развиваются хаотично, что никто ничего не контролирует, гораздо тяжелее, чем поверить во всемогущего Большого брата.

 

14. Форма куба: 26×26×26

Куб состоит 17 576 комнат (26×26×26), плюс одна «мостовая» комната, которая ведет к выходу. Почему именно 26×26×26? С точки зрения теоремы, доказанной Ферма, 26  единственное целое число, заключенное между квадратом и кубом: 25  пять в квадрате, 27  три в кубе. Возможно, герои фильма, как и число 26, заключены между миром математических правил Куба и человеческих взаимоотношений.

Чтобы выйти на свободу, им необходимо определить свое местоположение в системе. Ориентиром для них служат «декартовы координаты». Имя Рене Декарта, создателя прямоугольной системы координат, звучит не случайно. Французский философ и математик является автором утверждения, на котором основана вся современная западная рациональная цивилизация: «Мыслю, следовательно, существую». Основоположники лингвистики считали, что мышление может существовать только на базе языка и фактически отождествляли их. Следовательно, наше существование определяет язык, на котором мы думаем. Но раз так, то свобода человека ограничена заранее заданными рамками языка (как известно, в английском алфавите только 26 букв). Авторы «Куба» вступают в заочный спор с Декартом: возможно ли мышление и существование вне системы языка?

 

15. Первое убийство: «Куб  это мы»

Система сама по себе не так опасна и страшна, как ее представляют себе герои и зрители. На своем пути персонажи встречают всего шесть ловушек, из которых смертельными оказываются лишь две. Но после того, как отец трех детей, полицейский Квентин убивает доктора Холлоуэй, становится понятно: самые опасные машины смерти находятся в самих героях. С этого момента Куб больше никого не убьет, за него все сделают сами герои. Люди, которые традиционно обвиняют во всех грехах систему, представляют в этом мире наибольшую опасность для себя и друг для друга. «Куб, — осознает один из персонажей,  это мы».

 

16. Предпоследняя битва: поединок Уорта с самим собой

Добравшись до выхода, циник Уорт совершает абсурдный поступок  отказывается покидать куб. «Что там дальше?  спрашивает он.  Только бесконечная человеческая глупость». Это откровение заставляет его остаться в лабиринте. Подобно герою «Мифа о Сизифе» Альбера Камю, Уорт осознает абсурдность бытия, но не может преодолеть свою судьбу из-за презрения к ней. Камень, который толкает Сизиф, должен стать его достоянием, смыслом. Но Уорт не находит смысла ни в Кубе, ни в мире, из которого он пришел. Выход из системы, оказывается, есть. А вот выхода из собственных вопросов, сомнений и пороков  нет.

 

17. 26 < : на пути к Богу

Почти немой Казан  единственный человек, который сможет спастись. Благодаря своим недостаткам он свободен не только от диктата языка, но и, судя по всему, от мышления. Кажется, он едва ли понимает, что происходит вокруг, поэтому его не грызут сомнения и злоба. Для такого человека бесконечная человеческая глупость уже не является препятствием на пути к свету, который льется на героев из открывшегося выхода. Это выход уже не столько в реальный мир, сколько в чистую абстрактную свободу.*

  1. * Координаты последней комнаты моста, которую находят герои, больше 26. Известно, что каждому слову на иврите соответствует своя кабалистическая цифра, которая может указать на раскрытие тайного смысла чисел. 26 — эквивалент непроизносимого имени Бога. 26  главная цифра в Кабале  это сам Бог.

Использованные источники:

  1. Mark Featherstone, «Cracking Cube: Cryptology and Ichnography». «СCTHEORY Theory, technology and culture», Vol.23, №1-2, статья 82. 29 февраля 2000 года.
  2. Alex Fitch, «Cube». electricsheepmagazine.co.uk, 4 мая 2010 г.
  3. A Customer, «An allegory of society». Amazon.com, 10 сентября 1999 г. 
  4. Попов Михаил, «6 граней, 12 ребер, 8 вершин. «Куб». «Мир фантастики», №27, ноябрь, 2005 г.
  5. Меренков Сергей, рецензия на фильм «Куб». Russian Gothic Project, 1999 г.
  6. Смарагд, рецензия на фильм «Куб». Russian Gothic Project, 1999 г.

 

Присоединяйтесь к нашей группе

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии