«О, капитан мой, капитан!»

Поэт, которого тошнит словами, будущий битник с «комплексом Бога», Иван Пушкинс и другие образы и идеи фильма Питера Уира «Общество мертвых поэтов»

Прокатный успех «Общества мертвых поэтов» в свое время удивительным образом повторил основную сюжетную коллизию фильма. Один из его главных персонажей, новый учитель консервативного колледжа, открывал своим ученикам, что мир вокруг устроен сложнее, чем им кажется в замкнутом, уютном и предсказуемом мирке частной школы. Сняв фильм в крайне редком для кино США жанре педагогической поэмы о свободе личности, австралийский режиссер-эмигрант Питер Уир обратился к аудитории с похожим посланием. «Общество» появилось в эпоху, когда в американском обществе доминировало «желание богатеть, наслаждаться жизнью и не иметь дела со всеми проблемами мира».1 Именно это делало 80-е так похожими на спокойные и благополучные 50-е годы (время действия фильма), которые еще не знали потрясений и войн последующих десятилетий. Подобно своему герою, Уир тактично и деликатно говорил зрителям: в жизни есть кое-что еще, кроме карьеры и денег. И судя по сборам фильма, зрители с этим согласились.

 

1. Академия Уолтон: храм знаний

Вместо первого звонка в «лучшей школе Америки»  торжественная месса. Актовый зал, похожий на англиканский собор: ученики вносят хоругви с девизами школы в алтарь, педагоги зажигают свечи знаний, новообращенные (ученики начальных классов) трепещут, а паства из родителей — благоговеет. Академия Уолтон место вымышленное*, но при этом абсолютно достоверное. Интерьеры ей достались от настоящего учебного заведения подобного типа (одного из тех, что готовят своих учеников к поступлению в университеты «Лиги плюща»). Напыщенная атмосфера  от Викторианской эпохи, которая в конце ХIХ века охватила консервативными традициями образование сразу на нескольких континентах. Ситуации и типажи  из личных биографий авторов фильма: и режиссер Питер Уир, и главная звезда Робин Уильямс, и автор сценария Том Шульман  все выпускники похожих школ.

  1. * Название школы намекает на американского поэта Уолта Уитмена, автора стихотворения «О, капитан мой, капитан!», которое будут неоднократно цитировать в фильме.

2. Отцы и дети: спортивные команды

Душераздирающая сцена: малыши поступают в элитный интернат, читай  вступают в сиротство. Дети платят слезами и объятиями, родители — значительной частью семейного бюджета. Элитарное образование стоит дорого, но на поверку герои фильма  будущая элита Америки  оказываются не сынками богатых родителей, а простыми парнями из среднего класса. Каждая семья как спортивная команда: отец  тренер, сын  кандидат в мастера. Их отношения сводятся к односторонним ультиматумам: ты должен, ты должен, ты должен! Отец Нила, одного из основных персонажей фильма, со стороны кажется почти тираном*, но в действительности он человек, который, видимо, заплатил немалую личную цену за будущее сына. «Не думаю, что отец жесток,  утверждал Питер Уир.  Он просто старомоден. Мой отец был похож на него. Такими родители были в 50-е. Они совсем недавно воевали, стреляли в людей и бомбили города. Они видели ужасные вещи и думали, что дети должны быть благодарны, что им дают образование».1

  1. * Зрители конца 1980-х подсознательно ждали неприятностей от этого персонажа: к моменту выхода фильма за актером Кертвудом Смитом, сыгравшим роль строгого отца, уже тянулся шлейф из зловещих ролей: бандит-психопат из «Робота-полицейского» и доктор Йозеф Геббельс из телефильма «Взлет и падение Третьего Рейха», который вышел одновременно с «Обществом».

3. Нил и Тодд: Принц и Нищий

Союз и типажное сходство двух основных персонажей «Общества»  одноклассников и соседей по комнате Нила и Тодда  не случайны. Первый начинает как уверенный лидер класса, второй  как новичок, молчун, заика, обремененный популярностью брата, некогда блиставшего в Уолтоне своими успехами. Их отношения копируют коллизию из сатирического романа воспитания Марка Твена «Принц и нищий», где к вящей славе королей и умягчению нравов подданных меняются местами мальчики-двойники  наследник британского престола и нищий бродяжка. Точно так же поменяются местами Тодд и Нил: первый преодолеет собственные слабости и обретет голос (ценой утраты надежд), второй уступит им и потеряет вместе с голосом жизнь (заплатив за успех).

 

4. Птицы: метафора свободы

Птицы  один из образов фильма, который режиссер часто рифмует с образами учеников. Круговое движение птичьей стаи, шумно поднимающейся с озера,  и круговое движение камеры в пролете узкой лестницы, где как в клетке мечутся стада школьников: здесь никто не чувствует себя свободным.2

 

5. Китинг: говорящая фамилия

Если в фамилии нового учителя литературы Джона Китинга после «т» заподозрить пропущенную «с», она прозвучит более красноречиво: Китсинг. Иначе говоря  Китсов сын. Английский поэт-романтик Джон Китс, к которому отсылают зрителей авторы фильма,  воплощенный англосаксонский идеал поэта, то же самое, что для России Пушкин. У нас подобного учителя звали бы Иван Пушкинс.

 

6. Первый завет Китинга: «Лови мгновенье»

Впервые переступив порог класса, Китинг сразу увлекает школьников в коридор, украшенный групповыми фотографиями выпускников начала века. Указывая на старые снимки, учитель хочет сказать, что между миром живых и царством мертвых иногда происходят замыкания, точки перехода и это — истинно поэтические мгновения. Китинг просит прочесть строчки из стихотворения Роберта Геррика «Девственницам: спешите наверстать упущенное» и озвучивает свой первый завет: «Carpe Diem»* (лови мгновение).

Эту идею пропагандируют все взрослые герои фильма. Каждый из них на свой лад повторяет фразу «есть опасность ничего не успеть сделать»2 и шантажирует учеников, вкладывая в слово «успеваемость» собственное содержание. Директор школы  успеть овладеть знаниями. Отец Нила  успеть овладеть престижной профессией. Джон Китинг  успеть оценить мгновенья общения с ним (не случайно, он просит обращаться к нему «О, капитан, мой капитан»). К сожалению, самые нетерпеливые воспримут это наставление слишком буквально, но будет поздно: зачатие пока еще безымянного Общества мертвых поэтов под неявным управлением Китинга уже произошло.

  1. * Афоризм Горация «Carpe Diem» (буквально — «лови день» в значении «лови просвет, вспышку, миг времени») имеет монументальное значение в истории литературы. Он прозвучит вновь в пари Мефистофеля с доктором Фаустом: как только последний воскликнет: «Остановись мгновенье, ты прекрасно!», он проиграет душу Искусителю, и Бог потеряет Человека. Фауст так и не произносит роковую фразу — в отличие от Китинга. Тот продолжает ее словами Геррика: «Срывайте розы поскорей, — / Подвластно всё старенью…»

7. Порча школьного учебника: поход романтизма против реализма

Основной конфликт фильма  битва двух направлений: романтизма против реализма*, как в искусстве, так и в жизни. Попросив учеников вырвать из учебника эссе Причарда о методе рационального анализа поэзии, Китинг защищает романтические идеалы, описанные в стихах его любимых авторов. «Сознательное разделение формы и содержания убивает и само произведение, и процесс его восприятия, ибо форма несет содержание, в анализе формы выявляется мысль, рождается чувство».2

 * См. диалог между Китингом и его коллегой, преподавателем латыни:
 Вы очень рискуете, подбивая их на творчество, Джон. Когда они поймут, что они не Рембранты, не Шекспиры и не Моцарты, они вас за это возненавидят.
 Мы говорим не о том, чтобы стать творцами, Джордж. Мы говорим о том, чтобы стать свободомыслящими людьми.
 Свободомыслящими в 17 лет?
 А что тут такого? Никогда не думал, что вы циник.
 Я не циник. Я реалист. Покажите мне сердце, не обремененное дерзкими мечтами, и я покажу вам счастливого человека.

 

8. «500 лет поэзии»: провокация Китинга

Перед вылазкой в лес Нил находит у себя в комнате книгу «500 лет поэзии», которую ему подбрасывает Китинг. Провокация удалась: Общество мертвых поэтов, от создания которого учитель только что мнимо отговаривал своих учеников, вот-вот появится на свет. В реальности подобной антологии не существует.

 

9. Лес: ключевой образ фильма

Лес  один из ключевых образов «Общества мертвых поэтов». Не случайно, Нил дебютирует на сцене именно в пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь», где лес является основным местом действия. В нем «торжествует поэзия любви и свободы, в то время как за пределами леса господствует проза, меркантильные расчеты, идеи рационального отношения к жизни».2 Питер Уир вспоминал, что сцена с мальчиками, бегущими по ночному лесу, пришла ему в голову почти сразу после начала работы над фильмом: «Это будто возвращение сквозь время*,  объяснял режиссер.  В моих мыслях они бежали назад через историю, обратно к прошедшим временам, ко всем тайным обществам, через индейцев, пещеры, ритуалы, тайны и закопанные клады. Вот почему я хотел, чтобы у них были капюшоны  так они напоминают мне масонскую группу. Или любую тайную группу».1

  1. * Для фильмов Питера Уира это не редкость: в большинстве его картин группа героев пропадает из привычного мира и оказывается там, где время застывает или рвется  где при таинственных обстоятельствах исчезает вместе с ними все человеческое, слишком человеческое. В западне.

10. Журнал Playboy: октябрь 1959 года

В фильме микшированы все детали, которые позволяют привязать действие к определенной дате. Все, кроме одной: фотографии девушки из журнала Playboy. Это Элэйн Рейнольдс, модель из октябрьского выпуска 1959 года.3

 

11. Общество мертвых поэтов: масонский комсомол

Первое собрание* Общества завершается под звуки колокола, который явно звонит в неурочный час. Колокол ежедневно бьет в полночь, или раньше, призывая ко сну. Может быть, он бьет к обеду, подъему и началу занятий. Но кто дернул веревку после отбоя? И почему это не вызвало переполоха? Одно из возможных объяснений: тот, кто знает о происходящем (Китинг), сообщает о рождении Общества вышестоящему начальству (администрации школы). Следовательно, все происходит с ведома ректора?

Уир – едва ли не единственный режиссер в кино США, который осмелился исследовать вопрос формирования элитарного американского социума в отдельно взятом школьном классе. И показал, как это происходит: система образования закрытого интерната (слева от казармы, справа от тюрьмы) сводится не столько к получению знаний, сколько к постижению правил социальных игр, в которые играет цивилизованное общество. Приз в них – высший балл, признание старших товарищей или право публичной демонстрации собственного превосходства. С этой точки зрения Общество мертвых поэтов – лишь подготовка к членству в явных и тайных студенческих братствах, которые есть в каждом американском университете. Точно неизвестно, что происходит за дверьми таких организаций, как «Череп и кости» (Йель), через которую прошла добрая часть американской элиты, но в любом случае ученикам Уолтона лучше быть готовыми к любым вариантам. А раз так, то получается: ректор специально позвал на работу Китинга, чтобы тот подготовил учеников к непростому будущему (все-таки его уроки больше похожи на шоу, чем на серьезное образование), а уволил – за то, что тот не справился.

  1. * Нил открывает заседание цитатой из мемуаров американского писателя Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», где тот описал свой опыт ухода из цивилизации. Затем звучит стихотворение официального поэта викторианской эпохи Теннисона «Улисс» с хрестоматийным «Бороться и искать, найти и не сдаваться». И под конец рыжий Микс в рэповой манере зачитает «Конго» Вэчела Линдзи. Выбор поэтов – красноречивый. Каждый из них ставил свой дар на службу общественным идеалам, воспевал идеи эпохи Просвещения и другие ценности, неконвертируемые в денежные знаки. «Мертвые поэты» – против «мертвых президентов» (так в Америке нередко называют доллары). 

12. Второй завет Китинга: «Смотри на вещи с разных точек зрения!»

Сцена в духе комедий Шекспира: Китинг знакомит учеников с творчеством драматурга, представляя его произведения от лица актеров Джона Уйэна и позднего Марлона Брандо (на самом деле актерская манера Брандо в 50-х была иной), а затем прыгает на стол. «Я встал сюда, чтобы напомнить себе: мы должны смотреть на вещи с разных точек зрения! Отсюда мир кажется совсем другим». Преподаватель литературы явный любитель комедии положений: то, что он выдает за цитату из Шекспира («Порой, конечно, неплохо съесть собаку»), в действительности фантазия авторов фильма на заданную тему.

 

13. Нил и Тодд: будущий актер и будущий художник

Нил прибегает к соседу по комнате с радостной новостью: он будет актером. Пока молчаливый и замкнутый Тодд пишет стихи, пытаясь обрести собственный внутренний голос, выясняется, что Нила влечет сцена, то есть инсценировка чужого голоса. Питер Уир: «Из всех мальчиков Тодд, возможно, единственный (не Нил!), кто способен стать художником».1

 

14. Третий завет Китинга: «Обрети собственный голос!»

Тодд  единственный персонаж «Общества мертвых поэтов», чей характер к финалу меняется, что дает основание считать его главный героем фильма. «Продемонстрируй нам свой варварский клич YAWP»,  просит молчуна Китинг, цитируя строку* из сборника Уитмена «Листья травы»«Опиши, что ты видишь»,  требует учитель, пастырским жестом закрывая ладонью глаза ученика. Тот выдает бессознательно срифмованные строчки. Сработало. Голос включился под тоталитарным давлением Китинга. Оказалось, проблема Тодда не в застенчивости, а в сдерживаемой до этого мига доверчивости. Встык с этой сценой смонтирована сцена футбольного триумфа в сопровождении говорящей музыки  оды Бетховена «К радости»**, гимна Евросоюза. «Это высшая точка фильма,  считал сценарист Том Шульман.  Мальчик впервые обретает голос».1

  1. * «Я такой же непостижимый и дикий / Я испускаю мой варварский визг над крышами мира», Уолт Уитмен, «Песня о себе.  52».
  2. ** Музыка Бетховена была написана как иллюстрация к поэме Шиллера, строки которой идеально описывают дух немецких студенческих братств, ставших образом для американских: «Кто сберег в житейской вьюге / Дружбу друга своего, / Верен был своей подруге,  / Влейся в наше торжество! / Кто презрел в земной юдоли / Теплоту душевных уз, / Тот в слезах, по доброй воле, / Пусть покинет наш союз!» 

15. Курительные трубки и саксофон: кризис Общества мертвых поэтов

К тому времени, когда Тодд обрел голос, в Обществе уже перестали баловаться стихами. За несколько экранных минут оно подвергается революционным изменениям и погибает. «Китинг,  утверждал Питер Уир,  не был настоящим человеком 60-х. Не думаю, что он мог бы стать активным участником альтернативной культуры, а вот мальчики, возможно, пошли бы разными путями. Это хорошо отображено в сцене с пещерой, где они слушают джазовую музыку и курят трубки. Очевидно, скоро на смену табаку придут наркотики».1

 

16. Чарльз Nwanda: будущий битник?

В Чарльзе, взявшем себе прозвище Nwanda, читаются задатки будущего битника: асоциальное поведение и отрицание традиционных ценностей (пока – только школьных). Он испытывает гамлетовский «комплекс Бога», рисует на голой груди «символ индейской мужественности», недурно играет на саксофоне и дезавуирует Общество перед всем миром, не предупредив остальных*. За шутку про звонок от Бога с требованием принять в Уолтон девушек** Nwanda получает традиционное наказание, порку древним падлом – лопаткой для битья, которая была знакома еще Древней Греции.

  1. * Демонстрация «символа индейской мужественности», который подозрительно напоминает знак супергероя Флэша (серия комиксов о нем была возрождена как раз в конце 50-х), – один из примеров физического и душевного эксбиционизма Nwanda. Его выходка, раскрывшая миру существование Общества, – того же толка.
  2. ** У диковатой шутки Чарльза довольно зловещий смысл: телефонная трубка обращена к ректору школы. Что это? Угрожающий намек? Или девушки, или ты, директор? 

17. Нил: жизнь во лжи

Основные мотивы пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой Нил дебютирует в роли лесного духа Пака, напрямую перекликаются с основными темами фильма: «проза и поэзия жизни, их столкновение, гибель героя в результате этого конфликта».1 В течение всего фильма Нил играет роли: послушного сына, лидера Общества, жертвы обстоятельств В отличие от своего «двойника» Тодда к финалу Нил практически утрачивает собственный голос и лжет уже всем подряд  и отцу, и Китингу, и самому себе. Театр  единственное место, где, читая монолог Пака, он решается обратиться со сцены к отцу и озвучить словами Шекспира свои мысли: «Вам клянется честный Пак, / Что уж если, как-никак, / Дело обошлось без свиста, / Мы исправим все, и чисто».4

 

18. Терновый венец: намек на Иисуса

Сценарист Том Шульман: «Терновый венец на голове Нила  конечно же, прямой намек на Иисуса».1

 

19. Самоубийство Нила: попытка вернуть контроль

Самоубийство в представлении нетерпеливого Нила, видимо, единственный способ вернуть контроль над своей жизнью. В том числе, это его  панический ответ на разлуку с самым близким другом — Тоддом. «Нил был похож на ребенка, у которого отняли конфету,  объяснял исполнитель актер Роберт Шон Леонард Когда вы молоды, вы не осознаете, что есть другие возможности, другие варианты. Вы чувствуете только то, что ваша душа попала в ловушку, что нет никого будущего. Но я не сторонник полагать, что Нила погубили именно эти мысли. Самоубийство для него  совершенно спонтанное, если хотите, страстное решение».5 

 

20. Траурная речь: поэта тошнит словами

По сценарию исполнитель роли Тодда, актер Итан Хоук, должен был произнести в этом месте патетическую речь, посылая проклятья в адрес жестокого отца Нила. Но он предложил режиссеру другой вариант: «Я терпеть не мог то, что должен был сказать Просто противный, гадкий монологОн ответил: хорошо, можешь не говорить, но я должен понять, что ты ее сказал, ясно? Работают две камеры, и меня тошнит. И я как бы наполовину сказал эти слова».1

 

21. Китинг в пустом классе: поражение

«Зачем мы показали пустую комнату?  объяснял оператор фильма Джон Сил Чтобы продемонстрировать, что чувствует Китинг. Неудачу, разочарование, опустошение. Пустая комната означает, что его методы не сработали. Этот выпускной класс должен был стать его гордостью, но случилось наоборот».1

 

22. Отречение от учителя: аллюзии на Библию

Живых людей превращают в мертвых поэтов: бунтаря Чарльза исключают, прочие подписывают письмо, порицающее Китинга. Каждая подпись как крик петуха, возвестившего об отречение апостола Петра от Христа. 

 

23. Прощание и преображение: новый лидер Общества мертвых поэтов

Поэт Уолт Уитмен, сам бывший школьный учитель, написал стихотворение «О, капитан, мой, капитан» на смерть президента Линкольна. Сюжет простой: корабль под командованием решительного капитана смог пробиться сквозь шторм, но в порт приходил уже без него. Символическая смерть Китинга тоже была не напрасной: его идеи будут жить в доверчивом и внушаемом Тодде. Прощаясь с учителем, тот взбирается на парту со всхлипом «О, капитан, мой капитан!». Он почти потерял голос, зато занял место нового, истинного лидера вместо истеричного Нила и самовлюбленного Чарльза: остальные присоединяются к Тодду и тоже встают на парты, выражая солидарное поклонение бывшему учителю. Школьники выросли, и класс обернулся монументальным мемориалом: мальчики умерли, обратившись в Общество мертвых поэтов.

 

24. Последний кадр: взгляд из-под штанов

Самый ехидный кадр фильма: Тод обрел культ истинного отца, на которого всю жизнь будет смотреть как на творца собственной личности из-под штанов Общества мертвых поэтов.

 

Использованные источники:

  1. Из комментариев создателей фильма «Общество мертвых поэтов», записанных для DVD-издания фильма.
  2. Усов Ю, «Справочные материалы к фильму Питера Уира «Общество мертвых поэтов». М., 1995 г.
  3. Dead Poets Society FAQ, peterweircave.com
  4. Шекспир У., «Сон в летнюю ночь».
  5. Леонард Р.Ш, «The Collaborative Art of Filmmaking», 14 мая 2009 г.

 

Присоединяйтесь к нашей группе

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии