«Счастье — это теплое ружье»

Зубная паста как средство устрашения населения, Мэрилин Мэнсон как причина всех бед Америки и другие идеи и образы фильма Майкла Мура «Боулинг для Коламбайн»

«Боулинг для Коламбайн» своим появлением опроверг расхожее мнение, будто документалистика — жанр сухой и скучный. Аудитория оценила старания его автора Майкла Мура. Желчный трагифарс о природе насилия и причинах любви американцев к огнестрельному оружию собрал в прокате невероятные для этого жанра 58 миллионов долларов. Исключительный успех отчасти объясняется тем, что документальный фильм Мура построен по законам игрового кино, зрителям которого обычно не приходится скучать.* Автор ловко чередует эмоционально тяжелые эпизоды с легкими для восприятия скетчами: немного смеха, немного слез. Даже мрачное событие, ставшее поводом появления картины (20 апреля 1999 года два ученика старших классов в школе Коламбайн расстреляли 13 человек и ранили 23, после чего сами покончили жизнь самоубийством), фигурирует где-то на заднем плане, тем более что оно было не первым и не стало последним в числе похожих случаев.

«Боулинг» — до сих пор самый популярный в мире документальный фильм (почти 100 тыс. оценок на imdb.com), что доказывает: за почти 15 лет мало что изменилось. Вопросы, которые затрагивает Мур, все еще актуальны: отчего у американцев вошло в привычку массово убивать друг друга из огнестрельного оружия? Почему страх является доминирующей эмоцией, которую поддерживает общество в людях? И есть ли выход из замкнутого круга, где страх провоцирует убийства, а те, в свою очередь, новые страх.

 

  1. * Майкл Мур: «Я просто хотел сделать картину, на которую сам бы с удовольствием сходил в пятницу вечером. Когда я делаю картины, то не делаю это из чисто политических соображений. Если бы я хотел делать это, то занимался бы политикой. Так что за этим стоит не только политика. Я люблю хорошее кино».1

1. Самый популярный американский гаджет: ружье

В течение фильма автору приходится доказывать мысль, которая кажется очевидной далеко не всем: «на количество убийств при помощи огнестрельного оружия влияет поклонение ему и его доступность».2 В качестве примера автор находит крайние формы этого увлечения, граничащие с абсурдом. Со стволами наперевес в США можно увидеть незрячих, детей и домашних животных, а приобрести патроны не проблема даже в парикмахерской. «Боулинг» построен как цепочка нелепых, страшноватых и трагикомических анекдотов. Идиот едва не умирает от случайного выстрела, сделанного его собакой, которую он нарядил в костюм охотника. Кормящая мать с грудным ребенком в одной руке и автоматом в другой объясняет, что ношение огнестрельного оружия  ее гражданский долг. Банк дарит ружье каждому клиенту, открывшему депозитный счет. Последняя история* не только символизирует сращивание двух мощных сфер американской экономики, но и демонстрирует статус, который огнестрельное оружие приобрело в США: оно стало чем-то вроде мелкой бытовой техники, аксессуара, который можно заполучить на любом углу.

  1. * Майкл Мур: «Весной 2001 года я увидел реальное рекламное объявление в реальной газете в Мичигане, где говорилось, что реальный банк подарит вам ружье, если вы откроете депозитный счет. Этот рекламный лозунг публиковался по всей стране: Принесешь денежки  сделаешь пиф-паф!. Короткая формальная процедура, вклад в 1000 долларов и банк дарит вам ружье».3

2. Главный герой фильма: режиссер Майкл Мур

Несмотря на то, что в мире немало куда более талантливых и выдающихся документалистов, успех «Боулинга» сделал Майкла Мура в глазах многих зрителей образцовым режиссером документального кино, а его творческий метод превратил почти в индустриальный стандарт. Картина Мура заимствует драматургию игрового фильма: автор  простой американец  выходит на бой с несправедливостью и выводит негодяев на чистую воду  задает всем встречным незамысловатые вопросы, на которые те не могут или не хотят найти ответ.

Сознательная провокация или естественная наивность? Скорее, высококлассная публицистика, которая обращает внимание зрителей на значимую проблему, дает импульс к ее обсуждению и подталкивает общество к решению. Мур нередко стремится к эпатажу, вызову, желает понравиться публике и хочет заставить говорить о себе. Обычно документалисты ставят пред собой иные задачи: пытаются досконально исследовать явление, стараются быть объективными и соблюдать дистанцию между собой и материалом. Мур не следует этим конвенциям даже на уровне отбора фактов: нюансы за ненадобностью отброшены. «Вопросы, которые задают в Боулинге для Коламбайн  не научное исследование. Это развлечение, цель которого — заставить зрителя невзлюбить все то, что не любит автор, тем более что сам во всем этом живет и сам выглядит среднестатистическим американцем».4

 

3. Фирменный авторский прием: цитаты из рекламы и плохого кино

Самые здравые идеи в «Боулинге» высказывают не солидные господа, а юмористы, рок-музыканты и авторы мультсериалов. Известный американский комик Крис Рок предлагает остроумное решение проблемы беспорядочной стрельбы: вместо контроля над продажей оружия увеличить цену одного патрона до $5000, что превратит убийство в крайне невыгодное предприятие. Выступления артиста соседствует с рассказом о террористах-американцах, а кадры с примерами глупого обращения с оружием демонстрируются под песню The Beatles «Happiness is a Warm Gun»*. Этот прием  документальная хроника, которая перемежается фрагментами телерекламы и отрывками из второсортных фильмов, отражающими коллективное подсознательное, — со временем стал фирменным режиссерским стилем Майкла Мура.

  1. * По словам Джона Леннона, название песни «Happiness is a Warm Gun» появилось благодаря оружейному журналу: «[Джордж Мартин] показал мне обложку журнала, на которой значилось Счастье  это теплое ружье. Это был оружейный журнал. Я подумал, что это высказывание было фантастическим, безумным. Теплое ружье значит, что ты только что во что-то выстрелил».5

4. Самое страшное слово в Америке: лузер

Один из героев фильма жалуется на то, что занял второе место в конкурсе неудачников  стал «всего лишь» вторым номером в списке подозреваемых, причастных к звонкам с угрозой взрыва после событий в школе Коламбайн. Ему лишь немного не хватило, чтобы стать первым хоть в чем-то. В школе он был трудным ребенком, ни в чем не достигал первенства, а в Америке непозволительно быть аутсайдером. Ничего хуже нельзя представить. Это подтверждают другие школьные неудачники, добившиеся успеха,  рок-музыкант Мэрилин Мэнсон и автор сериала «Южный парк» Мэтт Стоун, сам бывший ученик школы Коламбайн. Мэнсон утверждает, что общество, провоцируя неврозы, навязывает всем одну-единственную модель поведения. Мэтт Стоун вспоминает свои школьные годы, когда ему вбивали в голову: «Провалишь очередной школьный тест сейчас  и уже ничего никогда не добьешься в жизни. Если ты неудачник сейчас, ты неудачник навсегда».

  1. * Майкл Мур: «Меня ужасно потряс парень, который ужасно злился, узнав, что не возглавил список самых жестоких учеников школы».6

5. Бытовые убийства: зеркало внешней политики

Вторая поправка к Конституции США, гарантирующая американцам право на ношение и хранение оружия,  моральное оправдание всех местных террористов. Закон, принятый еще в 1791 году, разрешает носить оружие не только в целях защиты страны, но и для противодействия собственному правительству. Майкл Мур наносит визит одному из таких «защитников демократии»  Джеймсу Николсу, брату террориста Терри Николса, приговоренному к пожизненному заключению за взрыв в Оклахома-Сити. Последнее слово* напарника Терри, Тимоти Маквея, приговоренного за тот же теракт к казни, практически совпадает с тезисами Мура: преступление заразительно, тем более когда его публично совершает государство, воспитывая таким образом неуважением к закону.

Демонстрируя подборку с кадрами военных операций США за рубежом за последние полвека, Мур задается похожим вопросом**: а нет ли связи между агрессивной внешней политикой США и жестокостью американцев, стреляющих друг в друга? Дата расстрела в Колумбайн совпала с датой крупнейшей бомбардировки американскими войсками Сербии, во время которой по ошибке, определенной как второстепенные потери, были разгромлены школа и больница. Но производитель большей части вооружений НАТО, компании «Локхид-Мартин», которая находится в паре километров от Коламбайн, не видит никакой связи между страхами местных жителей и далекой заграничной войной. Одно дело  производство оружия массового уничтожения, которое «убивает только врагов». И совсем другое  поступок двух школьников, которые совершили прогулку с автоматами ради собственного массового убийства.

  1. * Последнее слово Тимоти Маквея: «Я хотел бы процитировать слова Джастиса Брандейса. Брандейс писал, что наше государство  это всемогущий и вездесущий учитель. Плохо или хорошо, оно учит народ на своем примере. Преступление заразительно. Если правительство нарушает закон, оно подготавливает почву для недовольства законом и подталкивает каждого человека, чтобы самому быть себе законом. Солдат обнажает свой безжалостный меч, и гибнут невинные. Но беззаконное правительство подталкивает к анархии. Утверждать, что цели беззаконного правительства оправдывают средства, то есть фактически объявлять, что правительство может совершать преступления, чтобы защитить от преступника,  очень опасно. Это может повлечь за собой ужасные последствия».7
  2. ** Майкл Мур: «Мы обязаны говорить о насилии, которое пронизывает всю нашу культуру, о людях, которые убивают других людей. Мы экспортируем эту культуру, этот стиль по всему миру. А 11 сентября мы получили это насилие обратно  как бумеранг. До сих пор мы с этим не сталкивались, но процесс пошел в обратную сторону, и нам пора это осознать».6

6. «What a Wonderful World»19532002 гг.

Вершина политической сатиры от Майкла Мура: монтаж кадров самых опасных американских интервенций под аккомпанемент «What a Wonderful Life» в исполнении Луи Армстронга. С 1953 года  и до 2000-х, от свержения правительства Арбенса в Гватемале до покровительства, которое оказывало ЦРУ моджахеду Усаме бен Ладену. Выбор музыки не случаен: жизнеутверждающая песня была создана как противоядие той напряженной политической атмосфере, в которой приходилось жить людям в 60-е. Песня выражала надежду на оптимистическое будущее (мол, младенцы будут появляться на свет в спокойном мире) и со временем не могла не превратиться в объект пародии.

 

7. Самый разумный человек в США: Мэрилин Мэнсон

Мур цитирует героев новостей и журналистов, которые через запятую перечисляют причины всплеска насилия среди молодежи: «жестокое кино», «Южный парк», «компьютерные игры», «шок-рокер Мэрилин Мэнсон», «Мэрилин Мэнсон», «Мэрилин Мэнсон»… Подростки, устроившие бойню в школе Коламбайн, были поклонниками рок-музыканта, что делает его удобной мишенью. «Почему никто не обвиняет боулинг?»* — иронизирует Майкл Мур и отправляется на интервью с Мэнсоном, который оказывается одним из самых умных героев фильма. Музыкант рассказывает о том, как общество потребления с помощью телевидения постоянно запугивает людей: сводки чрезвычайных происшествий, которым нет конца, чередует устрашающая реклама. «Купи зубную пасту, — пересказывает рекламные ролики Мэнсон. — Если у тебя пахнет изо рта, с тобой никто не будет разговаривать. Если у тебя прыщи, с тобой не будут спать девушки. Это постоянная компания страха и потребления. Основная идея в том, чтобы все боялись и потребляли».

  1. * Перед тем, как совершить массовое убийство, подростки из Коламбайн посетили боулинг-клуб. Подробно события того дня реконструированы в фильме Гаса Ван Сента «Слон».

8. Телевидение: индустрия по производству страха

Мур не проливает свет на непосредственные причины трагедии в Коламбайн*, зато убедительно обрисовывает обстановку всеобщей истерии, в которой подобные происшествия повторяются с ужасающей регулярностью. Американцев все время чем-то пугают: пчелами-убийцами (угроза не подтвердилось), «проблемой 2000 года» (миф, которым запугали почти весь мир) и даже опасными эскалаторами. В качестве эксперта режиссер привлекает американского писателя Барри Гласснера, автора книги «Культура страха», который с цифрами на руках разоблачает популярные мифы: цветное население в реальности выступает против свободной продажи оружия, преступность падает с каждым годом, а «опасные» кварталы на самом деле безопасны. Но черный парень из большого города уже давно превратился (отчасти  стараниями популярного сериала «Полицейские») в популярную востребованную страшилку  мифического злодея, которого можно обвинить в чем угодно. «Мур воспринимает свою страну как цивилизацию, воспитанную в страхе. Этот страх трансформировался в боязнь нападения в любой форме, стал своеобразной коллективной паранойей, охватившей все американское общество, одержимое соблюдением личной и национальной безопасности. И этим болезненным ощущениям удалось, в конце концов, подорвать все устои свободы».8

То, о чем говорит его автор, волнует не только американцев: недаром «Боулинг» собрал в зарубежном прокате более 36 миллионов долларов. «Человеческая жестокость и стремление уничтожать себе подобных вырываются наружу там, где находится место для культивирования непознаваемого страха, необходимого властям для того, чтобы держать большое государство в состоянии повышенной боевой готовности».9 «Красная угроза», вторжение марсиан«массовое» убийство американцами усыновленных детей  какая, в сущности, разница?

  1. * Подобный прием Мур часто использует в своих фильмах: чтобы избавить зрителей от «эмоциональной перегрузки», режиссер говорит о контексте события, а не о его «тексте», непосредственном содержании.

9. Главный антагонист: Национальная стрелковая ассоциация США

В «Боулинге», как в типичном боевике, мир четко делится на черное и белое, а герои  на плохих и хороших. Неоднозначных персонажей нет. Есть злодей  бывший президент США Джордж Буш-младший. Есть антагонист  Национальная стрелковая ассоциация США, одна из самых влиятельных организаций страны*. В анимационном ролике «Краткая история Америки», где паранойя белого человека высмеивается от лица пули, автор недвусмысленно связывает деятельность Ку-клукс-клана, распущенного в октябре 1871 года, и Национальной стрелковой ассоциации, основанной 17 ноября 1871 года: наряды разные, но люди те же самые**. Майкл Мур, который ради съемок фильма специально вступил в Ассоциацию, объяснял: «Вначале НСА была организацией охотников, не преследовавших никаких политических целей. Но потом она превратилась в ультраправую расистскую организацию, угрожающую основам американской Конституции. И тогда я сказал себе, что бороться с ней нужно изнутри.

  1. * Майкл Мур: «Потенциальной угрозы со стороны могущественной Национальной стрелковой ассоциации хватило бы, чтобы вызвать страх у любой киностудии или сети кинотеатров. Ассоциация начнет вас безжалостно преследовать, если считает, что у нее есть хоть полшанса вас уничтожить. Вот почему мы не можем изменить к лучшему законы об огнестрельном оружии — все члены Конгресса [США] смертельно ее боятся».3
  2. ** Майкл Мур: «Угадайте, сколько судебных исков против меня или моего фильма возбудила на данный момент Национальная стрелковая ассоциация? Ни одного… Если бы они могли добиться запрета фильма на основании юридических формальностей, они бы это сделали. Но они этого не сделали и не могут — потому что фильм основан на точных и неоспоримых фактах. На нас не подали в суд ни одно частное лицо или группа людей».3

10. «Боулинг для Коламбайн»: документальный фильм, изменивший мир

В отличие от режиссеров-документалистов прошлого, которые не осмеливались вмешиваться в реальность, Мур активно пытается менять окружающий мир, фиксируемый им на пленку. Вместе со своими героями, пострадавшими во время расстрела в Колумбайн, он приходит в главный офис крупной сети супермаркетов «KMart» (именно там были куплены патроны убийцами из Колумбайн) с просьбой изъять из розничной продажи пули. Призвав на помощь прессу, он создает резонанс: в результате торговая сеть приняла решение отказаться от продажи боеприпасов к оружию на всей территории страны.

 

11. Финал: враг бежит с поля боя

После выхода «Боулинга» его автора нередко упрекали в том, что своими вопросами он чуть не довел до инфаркта легенду американского кино Чарлтона Хестона, героя «Бен-Гура» и астронавта из оригинальной «Планеты обезьян». Мур оправдывался: для современных американцев Хестон, прежде всего, общественный деятель, который последние двадцать лет активно участвовал в политической жизни США  занимал пост президента Национальной стрелковой ассоциации, выступал в поддержку войны в Ираке и т. д. Без сценария и помощи съемочной группы Хестон, страдающий болезнью Альцгеймера, предстает в довольно невыгодном свете под напором простых, но очень точных вопросов Мура. Последний из них окончательно выводит бывшего актера из себя,  не желает ли тот извиниться перед жителями города Флинт, которых он оскорбил своими митингами в защиту оружия сразу после трагедии в школе Коламбайн? Жизнь сама подбрасывает режиссеру вариант финала фильма на тему, в которой пока не поставлена точка. Кульминация, достойная телерепортажа желтого телеканала: Хестон отвечает «Я не знаю» и буквально убегает от неудобных вопросов. В фильме Мура нет заключительных выводов, кроме самых очевидных: враг может быть обезоружен и повержен только под прицелом кинокамеры*. Недаром в английском языке значения слов «стрелять» и «снимать [кино]" совпадают.

  1. * «Сила пропаганды заключается не в ее лживости и не в ее тотальности. Беда в том, что пропаганда неопровержима. Ее невозможно нейтрализовать, апеллируя к логике или знанию. Пропаганду можно только переорать. Ее можно повергнуть, лишь ответив ударом на удар, лишь противопоставив ей другую пропагандистскую модель. Что и делает Майкл Мур: на пропаганду крестового похода против международного терроризма он отвечает своей, антиглобалистской пропагандой. Не такой ли симметричный ответ  одной пропагандой на другую  зашифрован в самом названии муровской кинокомпании Dog Eats Dog. Пес пожирает пса».10

Использованные источники:

  1. Интервью Майкла Мура на Лондонском кинофестивале. Источник: официальный пресс-релиз, посвященный выходу фильма в российский прокат.
  2. Сорокин И., «Почему в США так часто стреляют в школах». Журнал «Афиша» 341нон-фикшн
  3. Мур М., «Что делать с ложью и лгущими лгунами, когда они лгут по поводу фильма «Боулинг для Колумбины». arthouse.ru, 2002 г.
  4. Маслова Л., «Патроны из супермаркета». Газета «КоммерсантЪ» 35(2874) от 27 февраля 2004 г.
  5. William J. Dowlding, «Beatlesongs». Simon & Schuster Inc, 1989.
  6. Хоуард С., «Майкл Мур: «Прощай, оружие!». Газета «Экран и сцена» 5, февраль, 2003 г.
  7. Видал Г., «Бодался теленок с дубом». Журнал GQ,  7, ноябрь 2001 г.
  8. Анхель Кинтана, «Паранойя «made in USA»«La Vanguardia», 31 марта 2003 г.
  9. Кудрявцев С., «Обыкновенный глобализм»«Независимая газета», 26 февраля 2004 г.
  10. Трофименков Михаил, «Презумпция виновности». Сеанс,  21/22

Присоединяйтесь к нашей группе

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии