«Нажимать на курок проще, чем играть на гитаре. Разрушать легче, чем создавать»

«Эль Мариачи» как мексиканский Данила Багров, анекдот ценою в жизнь от Тарантино и другие образы и идеи фильма Роберта Родригеса «Отчаянный»

Наполненный стандартными образами и мотивами вестернов фильм «Отчаянный» в свое время «перезагрузил» целый жанр. Американский режиссер Роберт Родригес разобрал его на основные, самые популярные и проверенные временем составляющие, довел их до максимальной яркости и наглядности, а затем собрал заново, добавив латиноамериканский колорит и сверхзвуковую скорость гонконгских боевиков. «Выстрелив» как один из ключевых образцов «модного кино» 1990-хфильм-прорыв1 Родригеса с помощью главных образов жанрового кино (Герой, Красавица, Злодей) и проверенного сюжета (чужак приезжает в город N., чтобы убить негодяя) вернул вестерну первозданное обаяние сказки и тем самым обеспечил ему на экране «вечное возвращение».

 

1. Джинсовая рубашка и шейный платок: добро пожаловать в вестерн

«Отчаянный» начинается с появления в затрапезном баре человека, одетого по правилам расхожей иконографии вестернов: ковбойские сапоги, джинсовая рубашка, шейный платок. Отправив на первую встречу со зрителями героя по имени Бушеми (Стив Бушеми), режиссер Роберт Родригес приглашает их на территорию главного американского киножанра, который к моменту выхода «Отчаянного» зашел в закономерный тупик угрюмой серьезности и мрачной реалистичности. Дальнейшие события будут разворачиваться по законам классического вестерна, где сюжет всегда был делом десятым, а условности являлись его главными приметами: «хороший» герой-одиночка против банды головорезов «плохого» и примкнувшего к ним«злого».*

  1. * «Отчаянный» входит в так называемую «Мексиканскую трилогию» Роберта Родригеса, название последнего фильма которой  «Однажды в Мексике» — отсылает к классике жанра, спагеттри-вестернам итальянского режиссера Серджио Леоне«Однажды на Диком Западе»«Хороший, плохой, злой» и т. д.

2. Рассказ Бушеми: создание мифа

Роль Бушеми, который нагоняет страху* на публику в баре (и зрительном зале**) историей о черном-черном «Эль Мариачи» (музыканте), сводится к созданию мифа. В его недостоверном рассказе правду невозможно отделить от вымысла, что сразу задает масштаб главного героя и окрашивает его образ в легендарные тона («Это был самый здоровенный мексиканец из всех, что мне доводилось видеть!»). «Большинство персонажей верит, что миф о нем преувеличен, но все равно пребывает в страхе перед его появлением. Даже если такой герой не существует в реальности, миф о нем сохраняет свою силу [на протяжении всего фильма]».2

  1. * В Бушеми видится проекция Харона из древнегреческих мифов, который переправлял души мертвых в Аид. Незваный гость намекает бандитам, что те уже мертвы, поэтому его рассказ  начало путешествия мексиканских негодяев на тот свет.
  2. ** Роберт Родригес: «Люди на фестивалях нередко обсуждают вычитанные в моих фильмах смыслы, которые я туда не закладывал. Это очень глупо. Если бы мой фильм был снят на испанском языке, с английскими субтитрами, они бы увидели в нем еще больше значений из-за незнания языка. На самом деле, когда Бушеми рассказывает историю о музыканте, он фактически пересказывает сюжет моего первого фильма Музыкант об убийце с гитарой тем, кто его не видел, но что-то о нем слышал».3

 

3. Главный герой: хороший человек с футляром

По правилам жанра прошлое главного героя покрыто туманом, поэтому биографические сведения, которые сообщает о себе персонаж Антонио Бандераса, отрывочны: «Я был музыкантом, но они прострелили мне руку. Они убили женщину, которую я любил». Отныне вместо гитары у него в футляре целый арсенал оружия, вместо любви  ненависть, а сам он обречен быть ангелом-истребителем*, бродить по мексиканским дорогам** в поисках убийц и повторять: «Нажимать на курок проще, чем играть на гитаре. Разрушать легче, чем создавать». Это уже не представитель креативного класса, а вполне квалифицированный убийца, которого «мучают приличествующие профессии демоны».4 Мексиканский Данила Багров.

«Музыкант самый слабый и беззащитный персонаж мексиканской культуры,  объяснял свой замысел Роберт Родригес.  Когда я задумывал боевик о мести, мне было интересно показать превращение слабака в крутого героя. Он больше не играет музыку, а что происходит с художником, который больше не может ничего создать? Он начинает разрушать».1

  1. * То, что Бандерас играет не положительного, а темного героя, подчеркивает в своем рассказе Бушеми: «Его лицо все время покрывала тень». Образ Мариачи отсылает к Жнецу, посланцу из царства смерти, который закрывает лицо капюшоном и приходит в мир живых с одной задачей  забрать их на тот свет. Наконец, его можно рассматривать как воплощение Танатоса, самой смерти. Для мифа, притчи или предания характерна известная схематичность, «одномерность» персонажей. Ахиллес  отважный, сын  блудный. Эта черта роднит мифологию с поп-культурой, и Родригес  один из художников, которые ее утрируют и выражают ее с особой силой.
  2. ** Справедливости ради надо заметить, что первый подобный образ  обросшего волосами бродягу с футляром, который нагоняет страх на провинциальных жителей,  был создан русским писателем Антоном Чеховым в рассказе «Роман с контрабасом» еще в 1886 году.

4. «Desperado»: реабилитация Мексики

До появления фильмов Родригеса Мексика обычно представала на экране как «легендарная территория свободы от закона, куда голливудские кинобандиты всегда стремились драпануть с награбленным добром».5 Начав свой фильм с зажигательной песни о беззаботной жизни бродячих музыкантов, режиссер «Отчаянного» реабилитирует в глазах зрителей латиноамериканскую тематику. Он подает родину своих предков, которая прежде не пользовалась особым почтением в вестернах, в новом, привлекательном виде: пышногрудые книготорговки существуют тут наравне с неряшливыми барменами, а хорошие отчаянные парни ни в чем не уступают наемным головорезам*. «Родригес создает очень мексиканского героя, первого в своем роде. Смуглого, темноволосого романтизированного разрушителя. Он исповедуется в своих грехах, когда на его одежде еще не высохла кровь после последней виртуозной, разухабистой, убийственной расправы».6 «Представленные в свое время в основном дворниками, поломойками и воришками, латиносы, наконец, оказались на первых ролях как хорошие парни».7 Но это еще одна фантазия на тему: настоящая, реальная Мексика Родригеса не интересует.

  1. * Первоначально Родригес хотел назвать фильм «El Pistolero» (в Мексике «Отчаянный» в прокат вышел именно под таким названием). Так в Латинской Америки называют киллеров и наемных боевиков организованной преступности. В кино «пистолерос»  персонажи чаще отрицательные.

5. Сюжет: музыка нас связала

Роберт Родригес, который еще в юности освоил все основные кинематографические специальности (режиссер, сценарист, композитор, монтажер) в своих фильмах бесстрашно пренебрегает здравым смыслом* и мало интересуется историей, которую рассказывает. Интрига «Отчаянного» «довольно невнятна и декоративна, она скорее повод для действия, но не его пружина».8 Несмотря на то, что этот фильм «по ошибке можно принять за гангстерский боевик, на самом же деле, чтобы быть таковым, ему не хватает логики».8 Остается неясным, что заставляет Бушеми помогать Музыканту? Отчего второстепенные герои умирают так быстро и внезапно**, не успев почти никак себя проявить в сюжете? Хоронит ли персонаж Бандераса своих погибших друзей? За что в предыстории убивают любимую Музыканта? И почему в финале главный злодей оказывается братом главного героя?

  1. * «Относись [Родригес] к сочинению сценариев более ответственно, не было бы в них такой смелой легкости, да и замечательный актер Дэнни Трехо, отдавший богу душу во второй серии, в третьей [Однажды в Мексике] никак бы не мог воскреснуть и сыграть человека по имени Кукуй».4
  2. ** Роберт Родригес: «Причина, по которой второстепенные персонажи умирают так быстро, проста и прозаична: скромный бюджет».3

6. Место действие: Санта-Сесилия, захолустный Город Грехов

Для мифа конкретное время события не имеет никакого значения, важна только отправная точка для начала повествования, поэтому место действия сюжета «Отчаянного» затеряно во времени и пространстве. Несмотря на то, что населенный пункт с названием Санта-Сесилия реально существует в приграничном с США мексиканском штате Коауила*, события «Отчаянного» могли произойти в любое время в любом из городков Латинской Америки, погрязших в грехе, коррупции, наркоторговле и провинциальной скуке. Тоскливый Содом, унылая Гоморра, захолустный Город Грехов, жителей которого может растормошить только последняя гастроль Музыканта: скорпион на придорожном знаке подмигивает своему собрату, вышитому со спины на куртке главного героя.

  1. * Фильм снимали в другом городе  в стоящем уже прямо на границе с США Сьюдад-Акунье.

7. Тарантино: слова вместо пуль

Эпизод, в котором бандит (в исполнении автора «Криминального чтива») рассказывает анекдот о баре, пиве и моче, наглядно демонстрирует разницу между творческими методами двух приятелей-режиссеров*  Квентина Тарантино и Роберта Родригеса. Музыкант «произносит минимум слов и производит максимум действий» 9хохмач-наркоторговец не затыкается до самой смерти** и не играет никакой роли в сюжете. Рефлексии в «ленте [Родригеса] куда меньше, чем в псевдогангстерских упражнениях Тарантино, она растворена в изображении»8 и действии, энергии фильма и острых ощущениях, которые он вызывает. Там, где герои Тарантино говорят, персонажи Родригеса стреляют.

  1. * Роберт Родригес: «Я дважды убил Квентина в своих фильмах. А разве не так поступают настоящие друзья?».9
  2. ** Понимать этот эпизод, видимо, следует так: бандиты в баре «Тараско» в буквальном смысле показывают, что с ними шутки плохи. Но следом за героем Тарантино приходит Музыкант, который бьет их ставку, расстреливая абсолютно всех посетителей бара.

8. Вестерн как балет: перезагрузка жанра

Для главного героя нет разницы: идти по барной стойке, танцуя и расстреливая бандитов, или, стоя на сцене, играть на гитаре, лететь с крыши горящего дома или стрелять из двух рук одновременно. Все это он делает с одинаковой пластикой и бесстрашием профессионального матадора, балетного танцовщика или шоумена. Родригес показывает бой как «балетную феерию»,10 вызывая в памяти насмотренных зрителей ассоциации с гонконгскими боевиками. Насилие в его фильме максимально театрализовано и изрядно приправлено иронией. Позаимствовав у быстрых азиатов скорость и хореографию боя*, Родригес доказал: вестерн как жанр кино рано отправлять в архив.

  1. * Как и постановщики балетных партий, Родригес стремиться «хореографически точно выстроить мизансцены. Потому в показе жестоких перестрелок и убийств на первый план выходят красота и пластичность движений. Режиссер создает подчиненную внутреннему ритму единую композицию, сопрягая бурный темп и замедленную съемку, крупные планы и различные ракурсы».11

9. Святая Сесилия: покровительница музыки

Музыкант посещает церковь, названную в честь той же святой, что и городок. Святая Сесилия (или Цицилия, или Кикилия) Римская считается покровительницей музыки, на иконах ее часто изображают с музыкальным инструментом в руках.

 

10. Да придет Спаситель

В войне с гангстерами, правящими городом, Музыкант выступает как разоблачитель. Он обнаруживает, что единственная реально действующая отрасль местной экономики  наркотрафик, все остальное (кроме церкви)  только прикрытие, как стена туалета в питейном заведении, за которой фасуют наркотики. Бар «Тараско»*, где не любят клиентов, музыкант, который не поет и превращает маленького сына в наркокурьера, книжный магазин, который не продает книги. Все жители города находятся в лапах чудовища, в поединок с которым герой-одиночка вступает, как странствующий средневековый рыцарь. Долг Музыканта  освободить из плена темных сил Санта-Сесилию (не только город, но и одноименную покровительницу музыкантов), что позволит ему самому вернуться от насилия к музыке. Не случайно весь эпизод в церкви окрашен в яркие и светлые тона, что резко контрастирует с полумраком сцен перестрелок и указывает на то, что путь в сторону добра для главного героя не закрыт.

  1. * Бар, где разговариваются первые сцены «Отчаянного», существует на самом деле и носит название «Corona Club». В реальности он намного чище и больше, чем в фильме.

11. Киллер из Колумбии: третий лишний злой

Колумбийскике партнеры лидера наркокартеля Бучо (Хоакин де Альмейда), заклятого врага Музыканта, посылают на его защиту профессионального убийцу (Дэнни Трехо). Но люди Бучо вмешиваются в его работу и ненароком убивают заезжего киллера. Зло пожирает зло. В смертельной вражде героя с антигероем нет места третьей силе*. Судьба в лице режиссера оставляет их один на один.

  1. * Бучо разговаривает с колумбийским собеседником с явной почтительностью: «Колумбийцам интересно, справлюсь ли я с большим объемом»,  говорит он своему подручному. Распространенный мотив боевиков 80-х (см. «Лицо со шрамом»): за спиной американских и мексиканских торговцев наркотиками стоят гораздо более могущественные и жестокие наркокартели Южной Америки.

12. Освобождение: к Эросу через Танатос

Молодой и наглый режиссер Родригес, не стесняясь, использует избитые рифмы: любовь и кровь, фаллос и пистолет, гитара как средство возвращения утраченной творческой потенции и одновременно  афродизиак. «Отчаянный» это «микс» из секса и насилия: местная секс-бомба Каролина (Сельма Хаейк) подбирает на улице раненного Музыканта, забрызганного кровью убитого врага, зашивает его раны и указывает на возможность освобождения из царства жестокости, в котором тот пребывает. «Может, ты заменишь свои пушки на гитару?»,  предлагает она Музыканту и дарит ему инструмент. Но по Родригесу, вернуться на светлую сторону можно, только побывав на темной и покончив со злом одновременно внутри себя и вовне (бандитами). Лишь выплатив долг Танатосу, Музыкант сможет вернуться к Эросу.

 

13. Финальный бой: апофеоз насилия как шоу

В сцене решающего сражения музыкантов с наркомафией все доведено до абсурда и преувеличения: трио гитаристов в концертных костюмах осыпает десятки бандитов пулями и снарядами прямо из гитарных футляров, убитые бандиты падают на землю пачками, а хорошим парням хоть бы хны. Обитателям вселенной Родригеса чувство меры не известно. Особенно примечателен в этом контексте выбор на роль латиноамериканского мачо Антонио Бандераса, который прежде был знаком американской публике, разве что, по фильму «Филадельфия». Кто мог бы лучше изобразить мачо, чем актер, который до этого прославился ролями гомосексуалистов и мужчин на грани нервного срыва?

 

14. Бучо: плохой, просто плохой

Развязка фильма напоминает индийское кино (или латиноамериканские сериалы): главный злодей оказывается братом главного героя. Других характеристик или особенных черт, которыми в кино часто наделяют антигероев, у босса мафии, Бучо, нет. Сила мифа в том, что он достаточно схематичен, прост и универсален, чтобы сохранять свою актуальность, несмотря на смену эпох. С вестерном его роднит то, что от их героев не требуется психологическая сложность и глубина, им нужна лишь яркость и наглядность. Бучо  «идеальный» герой вестерна / мифа. Плоский, однозначный «плохой парень». Персонифицированное зло, которое намерено запустить историю по новому кругу мести, повторив события прошлого и снова отняв у Музыканта любовь.

 

15. Финал: прощай, оружие и снова здравствуй

Музыкант и Каролина покидают город, очищенный огнем от скверны. Гитарный футляр со всем арсеналом остается на обочине, джип удаляется в сторону горизонта, но затем машина задним ходом возвращается обратно и главный герой со словами «На всякий случай» подбирает свои инструменты. Через 8 лет на экраны выйдет продолжение фильма, «Однажды в Мексике», в котором кровавые гастроли гитариста продолжаться по новому кругу. Свойство мифа  «проигрываться» снова и снова, поэтому музыка мариачи будет вечной.

 

Использованные источники:

  1. Rustin Thompson, «The Reformation of A Rebel Without a Crew». MovieMaker, 2 сентября 1995 г.
  2. Marjorie Baumgarten, «Desperado Hours For a Few Dollars More»«The Austin Chronicle», 1 сентября 1995 г.
  3. Комментарий режиссера Роберта Родригеса к специальному изданию «Отчаянного», выпущенного на DVD.
  4. Волобуев Р., «Трижды герой»«Ведомости», 2 октября 2003 г.
  5. Гладильщиков Ю., «Справочник грез». М., Колибри, 2008
  6. «Robert Rodrigues. Desperado», University of Michigan
  7. «Desperado. Critique», University of Michigan
  8. Кулиш А., «Лучший смысл  в отсутствии смысла»«Коммерсант», 30 сентября 1995 г.
  9. Зельвенский С., «Бойня  3»«Афиша» 113 (c 29 сентября по 12 октября 2003 года).
  10. John Wrathall, «Desperado Reviews»«Sight and Sound» 2, 1996 г.
  11. «Энциклопедия кино США. Фильмы». М, Материк, 2007 г.

Присоединяйтесь к нашей группе

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии