«Уильям Блейк, твои стихи будут написаны кровью»

Путеводитель по миру идей и образов фильма Джима Джармуша «Мертвец»

Несмотря на простой сюжет – молодой клерк, не найдя работу на Диком Западе, находит там свою смерть, – фильм американского режиссера Джима Джармуша поднимает такое количество тем и смысловых пластов, какое не снилось ни одному другому фильму о политике. История и язык, американское государство и культура аборигенов, насилие и оружие, индустриализация и духовность, Уильям Блейк и поэзия... «Я хотел, - объяснял режиссер, - чтобы важность этих проблем была очевидна, но чтобы в фильме они оставались на втором плане». «Все темы, без сомнения, составляют часть фильма, но срабатывают лучше, когда посмотришь его не один раз. Ведь они все — в подтексте и не бросаются в глаза». Возможно, именно благодаря этому метафизический вестерн «Мертвец», который вскоре после своего выхода приобрел культовый статус, выдерживает неограниченное количество трактовок. Сдержанный, но ядовитый памфлет о злой, агрессивной, стяжательской природе американского образа жизни? Видение о загробной жизни среднестатистического бухгалтера? Фильм-притча о поиске смысла жизни?

 

1. «Нет бизонов - нет индейцев»

Бессмысленное варварское убийство бизонов пассажирами из окон проходящего поезда – не вымысел автора фильма. В эпоху покорения Дикого Запада американского правительство активно поддерживало политику массового истребления этих животных, чтобы бороться с индейцами, которые сопротивлялись прокладке железных дорог и освоению белыми новых территорий. Считалось: «нет бизонов — нет индейцев».

 

2. «Мертвец»: кино вне времени

Короткие отбивки-затемнения не только делят фильм на равные ритмические части, но и разрушают привычные представления о времени – в «Мертвеце» оно странное и неопределенное. Из-за затемнений трудно понять, сколько же прошло часов, дней или лет после предыдущего эпизода. При этом многие событие в фильме, вопреки законам вестерна, происходят в реальном времени: на зарядку винтовки, прицеливание и выстрел у героев уходит ровно столько, сколько потребовалось в реальной жизни.

 

3. Жанр фильма: нетрадиционный вестерн

Фильмы в жанре вестерна всегда были национальным достоянием и гордостью американского кино, его уникальным и самобытным вкладом в мировой кинематограф. С помощью вестернов американцы создали национальную мифологию, в которой главными проводниками доброй воли были ковбои и другие покорители Дикого Запада. Этот жанр «кровно» связан с самим понятием «Америка», поэтому выбор Джармушем этого жанра в качестве формы для критического высказывания о современном американском образе жизни не случаен: «Вестерн – считает режиссер, - это универсальная оболочка, которая позволяет высказывать соображения по поводу сегодняшнего дня». Джармуш отказывается от многих шаблонов, свойственных жанру, и создает новый, собственный шаблон – «метафизический вестерн». Единственный реальный нравственный конфликт этого нового жанра – «существование Америки как таковой».

 

4. Город Машина: тупик цивилизации

В отличие от большинства вестернов, белые люди в «Мертвеце» не наделены ни чувством собственного превосходства, ни инстинктивным пониманием земли. Им свойственно либо молчаливое непонимание, либо агрессивность и желание утвердиться с помощью грубой силы. Конечная станция первого отрезка путешествия главного героя, бухгалтера Уильяма Блейка, - город с говорящим названием Машина. Вопреки ожиданиям клерка это не оазис цивилизации, а воплощенный индустриальный кошмар с грудами старых костей на улицах, сумасшедшими прохожими и выставленными на продажу гробами. Типичный город белых – город мертвых. Типичный белый – мертвый белый, на что намекает сцена в середине фильма, когда в ногу персонажа по имени Салли (его играет певец Игги Поп) попадает пуля: ему не больно, потому что он уже, видимо, мертв. Это зеркально переворачивает известную американскую поговорку времен покорения Дикого Запада: «Хороший индеец – мертвый индеец».

 

5. Главный аксессуар американца: заряженный пистолет

Одна из ключевых реплик фильма – фраза, которую бросает главному герою случайная любовница в ответ на его вопрос, зачем ей заряженный пистолет: «Потому что это Америка». «Это неотъемлемая принадлежность американца, – объясняет режиссер. - Так или иначе, страна выросла из попытки установить геноцид. Без оружия было не обойтись».

 

6. Индеец Никто

Загадочный индеец Никто (Nobody), которого встречает главный герой за пределами «цивилизации», вопреки сложившимся стереотипам не дикарь, а мудрец и тонкий знаток европейской культуры. По ошибке он принимает клерка за близкого ему по духу поэта и художника позапрошлого века (или за его реинкарнацию)*. «Уильям Блейк, твои стихи будут написаны кровью», - говорит индеец, открывая в бухгалтере его подлинную сущность и подразумевая: пером Билли Блейка будет пистолет. И тот, несмотря на слабое зрение, становится хладнокровным, беспощадным и стреляющем без промаха убийцей. Главное предназначение Никто – изменить не свойственное западному сознанию представление Блейка о смерти и жизни как бесконечном цикле. «Смерть – объяснял замысел своего фильма Джармуш, - единственная неизбежность и в то же время величайшая в жизни тайна. Для Билла Блейка путь мертвеца представляет собой его жизнь. Для индейца Никто это путешествие – лишь продолжительная церемония, цель которой – доставить Блейка обратно в мир духов. Для него душа Блейка случайно оказалась не там, где нужно, по ошибке попала в физическую оболочку».

  1. * Джармуш: «Я не могу точно сказать, почему он [поэт Уильям Блейк] оказался в моем сценарии, за исключением того, что пока я читал книги, написанные Коренными американцами, изучал их мысли, меня осенило, что многие идеи Блейка и его стихи словно пропитаны духом индейцев. Это особенно видно в «Поговорках ада» Блейка, также как и в других фрагментах его поэзии, которые на протяжении всего фильма цитирует Никто».

7. Лес: мистика американского пейзажа

В метафизическом вестерне Джармуша ландшафты гораздо разнообразнее, чем обычно бывает в вестерне. В большинстве фильмов, действие которых происходит на Диком Западе, режиссеры невольно наделяют ландшафт некой метафизической величественностью, которая (предположительно) рождает в душах героев возвышенные чувства. В «Мертвеце» природа красива, но «ее красота неразрывна связана с ощущением тоски и одиночества, неизбежно возникающем в пустынных открытых местах». И что важнее природа в фильме Джармуша – это пространство, у которого своя особая нелинейная логика существования. Как только герои «Мертвеца» попадают в прерии и лес, в фильме начинаются странности: «Уходящие от погони - едут шагом. Преследователи - тоже почему-то не спешат. И дневные переходы, и ночевки словно бы ритуальны. Кажется, будто люди находятся у ландшафта в плену». Это нелинейная логика родственна мироощущению индейцев: известно, что американский ландшафт индейских веков был абсолютно мистичен, а индейцы с помощью ритуальных кочевий искали двери, через которые можно выйти на иной, духовный, уровень мира (см. исследование Елены Петровской «Wilderness: американский протоландшафт»).

 

8. Черно-белое изображение: серый разноветный фильм

Джармуш стремился к тому, чтобы цветовая палитра фильма состояла из множества оттенков серого, как в вестернах 30-40-х годов: кадры фильма должны были напоминать ожившие дагеротипы – старинные фотографии. Но черно-белое изображение не просто дань жанру. Это еще и способ соблюсти дистанцию между эпохой и зрителями, которых цвет непременно бы настроил на обыденную волну. «Эта история о человеке, - объяснял режиссер, - который совершает путешествие и уходит от всего, привычного ему. Краски, особенно в пейзажах, соединяют нас с традиционными цветовыми сочетаниями, знакомыми из жизни».

 

9. Джонни Депп – идеальный исполнитель роли Блейка

Необыкновенная отстраненность Деппа как нельзя лучше подходят к данной роли. Он - не герой и не злодей, его нельзя ни любить, ни ненавидеть. Его персонаж не то чтобы бы полностью лишен эмоций, просто они ни на что не направлены и трудно поддаются пониманию: «Блейк умирает несколько быстрее, чем живет. Трудно представить себе другого актера, который мог бы справиться с такой необычной задачей». «Блейк – объяснял Джармуш, - чистый лист бумаги, на котором каждому хочется что-то написать. Поэтому Джонни Депп так подошел мне на эту роль. Именно это в нем есть».

 

10. Мертвый олень: источник самоидентификации

Скитания главного героя - достаточно точной метафора жизни в Америке в конце 80-х – начале 90-х: «они не приносят ему ни знаний, ни опыта, а лишь одно опустошение». В середине фильма Блейк случайно натыкается на мертвого оленя, лежащего на земле. Он погружает пальцы в кровь животного, смешивает ее со своей, пробует на вкус, а затем ложится рядом на лесную подстилку. «Благодаря бесстрастной манере игры Деппа эта сцена воспринимается не как вымученная метафора положения загнанного зверя, в котором оказался Блейк, а как инстинктивная попытка найти смысл своего существования».

 

11. Продажа одеял индейцам: крушение американского мифа

Джармуш: «Это сцена, в которой наиболее явно дана тема крушения американского мифа. Торговцы продают индейские одеяла, зараженные оспой и туберкулезом... [Это] биологическое оружие».

 

12. Дело – табак

На протяжении всего фильма индеец Никто постоянно спрашивает Блейка, нет ли у него табака, а тот отвечает: «Не курю». Отправляя американца в последний путь по реке, Никто дает ему в помощники табак: без него, по Джармушу, поэт – не поэт. «Сигареты напоминают о смерти, - говорит режиссер, - Когда ты выпускаешь дым, ты как бы обозначаешь прошедший миг. Это напоминает тебе о том, что жизнь неразрывно связана со смертью».

 

13. Символические похороны Уильяма Блейка: давай, до свидания

В финале фильма индеец Никто отталкивает лодку с наряженным в похоронный наряд Уильямом Блейком в даль огромного озера. То, что счетовод еще подает признаки жизни, можно истолковать так: на самом деле он либо уже мертв (убит во время самой первой перестрелки) и просто завершает своей путешествие по загробному миру, либо переживает растянувшийся миг умирания. «Никто должен провести Блейка сквозь зеркало воды, - объясняет Джармуш, - чтобы отправить его обратно на духовный уровень… Может быть, в фильме это не столь очевидно, но он, безусловно, понимает, что жить ему осталось недолго и что он должен отправиться в путешествие. Осознает ли он в полной мере, что обречен на смерть? Мне не хотелось делать это очевидным. В конце фильма я пытался затушевать этот момент. В последнем диалоге, перед тем как героя подхватит океан, есть шутки на этот счет. «Теперь ты должен отправиться туда, откуда пришел». - «То есть в Кливленд?».

Присоединяйтесь к нашей группе

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии