«На всем иностранном лежит некая печать привлекательности»

Любимые фильмы американского режиссера и писателя Вуди Аллена

Один из лучших фильмов американского режиссера и писателя Вуди Аллена «Пурпурная роза Каира», в котором главная героиня влюбляется в персонажа, сошедшего к ней с киноэкрана, — происходил в 1930-е годы, в эпоху «золотого века» Голливуда, когда в кино якобы создавали исключительно шедевры, а каждый актер был образцом для подражания. По мнению Аллена, это абсолютный миф, хорошего всегда, в любую эпоху, мало: «Мы придумали себе какой-то „золотой век“ американского кинематографа. Но ведь при ближайшем рассмотрении большинство картин, выходивших на экраны в тридцатые-сороковые, абсолютно ужасны. Они напоминают низкопробное телевидение, это какой-то конвейерный хлам, полный идиотизма и серости. Время от времени, благодаря усилиям особо настойчивых режиссеров или просто благоприятным обстоятельствам, появлялась действительно хорошая картина. Но на фоне тех тысяч, которые выходили наряду с ней, это была редчайшая редкость»1.

«На всем иностранном, — рассказывал Аллен, описывая то, как формировались его вкусы, — лежит некая печать привлекательности». Американское кино в юности Аллена сводилось в основном к развлечению («тупые ковбойские историйки или жалкие развлекательные картины про мальчика, который знакомится с девочкой, которую потом теряет, а в конце обретает заново»1). По сравнению с ним зарубежное кино было более зрелым, «более конфликтным, в каком-то смысле более взрослым»1. Например, «об иностранных фильмах ходило множество анекдотов. Там присутствовало иное отношение к сексу. У американцев к сексу всегда было насмешливое отношение»1.

Аллена часто упрекают (или, наоборот, хвалят) за то, что его фильмы имеют мало общего с повседневной реальностью. По признанию режиссера, в этом виновато само кино и в первую очередь — американское. Когда он начинает вспоминать период знакомства с кинематографом, то становится менее критичным и более противоречивым: «Вероятно, это у меня из детства — я постоянно сбегал в кино. Я был довольно впечатлительным мальчиком и как раз застал так называемый золотой век кинематографа, когда выходили один за другим совершенно замечательные фильмы. Я погружался в них с головой: домашняя бедность, проблемы в семье и в школе — все оставлялось за дверью; ты заходишь в кинотеатр, и у них там пентхаусы, белые телефоны, все женщины прекрасны, мужчины всегда удачно острят, кругом сплошное веселье, при этом все заканчивается хорошо… В те времена ты сидел в кинотеатре и думал, что вот она, реальность. Даже в голову не могло прийти, что так бывает только в кино»1. Как следствие, тема, которая чаще остальных фигурирует в фильмах Аллена, — расхождение мечты и реальности. «Это настолько сокрушительная вещь, — признается он, — что я так и не смог ее преодолеть…»1.

 

1. Фильмы братьев Маркс1

«Я родился первого декабря тридцать пятого года. Меня начали водить в кино примерно с пятилетнего возраста. Фильмы меня буквально завораживали. Мы жили в Бруклине, в той его части, где селился нижний слой среднего класса, и в округе было не меньше двадцати пяти кинотеатров. Так что я буквально пропадал в кино… Фильмов было невероятно много, это было изобилие, преизбыток… Сначала я смотрел все подряд. Потом, с возрастом, я полюбил романтические комедии, комедии, рассчитанные на искушенного зрителя. Мне очень нравились братья Маркс и детективы…
[Меня привлекло вас в братьях Маркс] остроумие, блестящее остроумие. Сюрреализм, абсурдность и какое-то необъяснимое, немотивированное безумие. И кроме того, это были талантливые люди! Именно так. Чико был талантлив, Харпо был невероятно талантлив, а Граучо был на голову выше их всех. У них было огромное дарование. Во всем, что они делали, была какая-то веселость. Это было их внутреннее качество, оно в них присутствовало на генном или клеточном уровне. Я часто привожу этот пример: попросите художника уровня Пикассо нарисовать маленького зайчика, простого маленького зайчика, и потом попросите школьников нарисовать того же самого зайчика. В рисунке Пикассо может ничего не быть, никакой гениальной идеи, но в самой линии будет что-то особенное, сама линия будет проходить по бумаге с каким-то особенным чувством, красота будет в линии. То же самое бывает в музыке. Великая скрипка гениальна самой своей интонацией: даже если просто играть на ней гамму, в звуке будет особенное чувство. Граучо был как такая скрипка. Что бы ты ни делал с Граучо, все было смешно — идешь ты с ним обедать или просто разговариваешь. Он не пытался смешить, он не говорил ничего особенно смешного, смех был в самом ритме, в интонации его голоса. В общем, я был их большим поклонником. Их фильмы были преисполнены энергии, это были нелепые, совершенно сумасшедшие фильмы… Если в округе в каком-нибудь кинотеатре шел фильм братьев Маркс, я старался не пропускать. Я часто пересматриваю любимые фильмы, я от них никогда не устаю. С годами ничего не меняется»1.

 

2. Огни большого города / City Lights, режиссер Чарльз Чаплин / Charles Chaplin, США, 1931 г.1

«Немые комедии-буфф меня не слишком интересовали. Чаплин мне был интересен именно как Чаплин — он невероятно смешной человек, удивительно смешной, коварный, непосредственный… Стоит только [ему] появиться, как ты уже ждешь, что сейчас будут проделки, обманы, какие-то издевательства. И вот он уже утирает лицо чьей-то бородой и тут же дает этому человеку ногой под зад…»1.

 

3. Лето с Моникой / Sommaren Med Monika / Summer with Monika, режиссер Ингмар Бергман / Ingmar Bergman, Швеция, 1953 г.1

«Когда мне было лет пятнадцать, в моем районе открылось несколько кинотеатров, где показывали зарубежные фильмы. Во время войны зарубежного кино практически не было, а после войны я стал смотреть европейские картины, и это были великие фильмы, настоящие шедевры. В Штаты привозили только самое лучшее. Тогда у меня сложилось определенное представление об итальянском кинематографе, о французском и в некоторой степени о немецком. И в какой-то момент я посмотрел фильм Ингмара Бергмана… [Это было] „Лето с Моникой“. Замечательный фильм! Он произвел на меня огромное впечатление»1.

 

4. Похитители велосипедов / Ladri di biciclette / The Bicycle Thief, режиссер Витторио-Де Сика / Vittorio De Sica, Италия, 1946 г.2

«Есть фильмы, которые доводят меня до слез, — какие-то отдельные моменты, чаще всего концовки. Я не могу смотреть без слез концовку „Похитителей велосипедов“… Иногда <…> встречаются фильмы, которые, по всей видимости, должны быть прозой, но совершенно неожиданно оказываются поэзией, например „Похитители велосипедов“. Фильм кажется абсолютно реалистичным, но он очевидно перерастает собственный жанр»1.

 

5. Седьмая печать / Det sjunde inseglet / The Seventh Seal, режиссер Ингмар Бергман / Ingmar Bergman, Швеция, 1957 г.2

«[Смерть и положение человека в мире] это ключевая для меня тема. Бергман сказал свое решающее слово [по этом поводу] в „Седьмой печати“. Мне тоже всегда хотелось найти верную метафору, выражающую мое ощущение и видение этой темы. Но я так и не нашел ничего, что могло бы сравниться с бергмановской по силе воздействия. Не думаю, что это вообще возможно. Он нашел определяющее, драматическое решение этой темы… Метафора Бергмана куда сильнее. Потому что точнее. Словом, она безупречна…*

В кино тоже присутствует разница между поэзией и прозой, причем очень четкая разница. „Персона“ и „Седьмая печать“ — картины поэтические… Бергман так часто прибегает к поэзии, что мне трудно припомнить хоть один его фильм, который не был бы поэтичным. Не знаю, есть ли у него такие картины»1.

*«Бергман [для Вуди Аллена] — образец для подражания и повод для самоуничижения. Почти в каждом алленовском фильме Бергман либо пародируется, либо упоминается, либо незримо присутствует… Все немногочисленные „серьезные“ фильмы Аллена были скандинавскими по духу и отсылали к конкретным картинам шведского автора»3.

 

 

6. Гражданин Кейн / Citizen Kane, режиссер Орсон Уэллс / Orson Welles, США, 1941 г.2

 

7. Амаркорд / Amarcord, режиссер Федерико Феллини / Federico Fellini, Франция, Италия, 1973 г.2

«Я довольно часто снимаю сцены, а потом не включаю их в фильм, потому что в конечном счете понимаю, что они мне не нужны. Довольно трудно предвидеть, как сложится фильм в процессе монтажа. А когда нет четкого сюжета, выстроить фильм еще труднее. Кстати, один из моих любимых фильмов, „Амаркорд“, является как раз бессюжетным»1.

 

8. Восемь с половиной / 8 ½, режиссер Федерико Феллини / Federico Fellini, Италия, 1963 г.2

 

9. Четыреста ударов / Les quatre cents coups / The 400 Blows, режиссер Франсуа Трюффо / François Truffaut, Франция, 1959 г.2

«Мне всегда очень нравилось то, что делал Трюффо!… Это был прекрасный, замечательный режиссер. Некоторые его фильмы кажутся мне образцовыми. Что-то подобное уже говорилось — насколько я помню, Винсент Кэнби писал в „Нью-Йорк Таймс“, что есть особый тип режиссеров: о чем бы такой режиссер ни снимал, сразу видно, что это его фильм. Это особый тип мировосприятия или особый тип чувствования, что-то такое, что просачивается сквозь любой материал, так что зритель сразу же ощущает: фильм снял именно этот режиссер. В моем случае важно еще и то, что я не только снимаю все эти фильмы, — я все их еще и пишу. Это своего рода единство почерка. Почерк нелегко поменять»1.

 

10. Расёмон / Rashômon / Rashomon, режиссер Акира Куросава / Akira Kurosawa, Япония, 1950 г.2

 

11. Великая иллюзия / La grande illusion, режиссер Жан Ренуар / Jean Renoir, Франция, 1937 г.2

 

12. Скромное обаяние буржуазии / Le Charme discret de la bourgeoisie / The Discreet Charm of the Bourgeoisie, режиссер Луис Бунюэль / Luis Buñuel, Франция, Испания, Италия, 1972 г.2

 

13. Тропы славы / Paths of Glory, режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick, США, 1957 г.2

 

14. Земляничная поляна / Smultronstället / Wild Strawberries, режиссер Ингмар Бергман / Ingmar Bergman, Швеция, 1957 г.4

«Можно сказать, что я знаю скандинавскую культуру — в той мере, в какой она здесь [в Америке] доступна. И из всего, что меня коснулось, лучшим, важнейшим, огромнейшим событием для меня были, конечно, фильмы Бергмана. Там показана жизнь — шведская жизнь, как она есть. Эти фильмы дают ключ к пониманию скандинавской культуры вообще… У Бергмана дана Швеция — города, деревни, церкви, люди. Это совсем другое чувство»1.

 

15. Трон в крови / Kumonosu-jô / Throne of Blood, режиссер Акира Куросава / Akira Kurosawa, Япония, 1957 г.4

 

16. Забытые / Los Olvidados / The Forgotten Ones, режиссер Луис Бунюэль / Luis Buñuel, Мексика, 1972 г.4

 

17. Шейн / Shane, режиссер Джордж Стивенс / George Stevens, США, 1953 г.4

 

18. Мсье Бокер / Monsieur Beaucaire, режиссер Джордж Маршалл / George Marshall, США, 1946 г.1

«Когда я говорю людям, что мне нравится Боб Хоуп, на меня смотрят как на сумасшедшего. Но было время, когда Боб Хоуп еще играл в кино, и играл замечательно. Сами фильмы не всегда хорошие, хотя были среди них и вполне удачные, — но Боб Хоуп неподражаемо смешной во всех абсолютно. Спустя годы, когда он стал работать на телевидении, многое ушло. Поэтому те, кто знает его только по телевизионным работам, поражаются моим словам, сердятся и рвутся доказать, что ничего смешного в нем нет. Но если взять фильмы с его участием, например „Мсье Бокер“, станет понятно, о чем я говорю. Есть несколько картин, где ему дали возможность проявить исполнительский талант. У него был фантастический разговорный дар: свободная, воздушная речь, постоянная игра слов, лаконичные шутки, совершенные остроты. И все это делалось с необыкновенной легкостью. Когда кто-то другой пытается воспроизвести его монологи, даже самые удачные места выглядят деревянными. Его игру даже описать сложно, не то что повторить. Иногда он мне нравится даже больше, чем Граучо…
Случай, типичный для комиков: они могут демонстрировать выдающуюся игру в абсолютно никчемных фильмах. Им безразлично, где играть; для них фильм — не более чем повод, чтобы проявить собственные способности и показать собственные наработки»1.

 

19. Вступайте в ряды армии / Up in Arms, режиссер Эллиотт Наджент / Elliott Nugent, США, 1944 г.1

«В детстве я очень любил Дэнни Кэя, мне до сих пор нравятся некоторые его фильмы. Помню, меня потрясла картина „Вступайте в ряды армии“. Когда я первый раз ее посмотрел, она меня буквально убила. У него абсолютно гениальная роль в этой картине… Он исполнил некоторое количество замечательных ролей, а потом практически исчез. Сейчас, когда пересматриваешь эти картины, они уже не производят того впечатления. Но у него был огромный талант, довольно своеобразный. Он был большой оригинал. Ни на кого не похожий»1.

 

20. Туз в рукаве / Большой карнавал / Ace in the Hole, режиссер Билли Уайлдер / Billy Wilder, США, 1951 г.1

«Это один из моих любимых картин Уайлдера. Абсолютно гениальный фильм. В Штатах у него не было особого успеха, хотя фильм замечательный»1.

 

21. Двойная страховка / Double Indemnity, режиссер Билли Уайлдер / Billy Wilder, США, 1944 г.1

«Это может показаться странным, но эксцентрическую комедию я никогда не любил, разве что ценил коллизию между мужчиной и женщиной, которые друг друга ненавидят, но в конце концов оказываются вместе. Причем никогда нельзя понять, каким образом, потому что каждое слетавшее с их губ слово было прямым оскорблением другого… Эта ситуация в комедиях меня привлекала. Мне нравилось, как они ругаются, в этом был особый литературный шик. Большинство нуаров, на мой взгляд, довольно посредственные. Хотя „Двойная страховка“ Билли Уайлдера, конечно же, шедевр… Вне конкуренции — этот фильм принадлежит к золотому фонду американской классики… Неоспоримо лучший. Лучше просто не бывает»1.

 

22. Из прошлого / Out of the Past, режиссер Жак Турнёр / Jacques Tourneur, США, 1947 г.1

«Лучший фильм-нуар — это, наверное, картина Жака Турнера „Из прошлого“… Очень красивый фильм. В остальных образчиках жанра мне нравились лишь отдельные моменты»1.

 

23. Поющие под дождем / Singin' in the Rain, режиссер Стенли Донен / Stanley Donen, Джин Келли / Gene Kelly, США, 1952 г.1

«Лучший мюзикл всех времен — „Поющие под дождем“, он вне конкуренции»1.

 

24. Встреть меня в Сент-Луисе / Meet Me in St. Louis, режиссер Винсент Миннелли / Vincente Minnelli, США, 1944 г.1

«Встретимся в Сент-Луисе» — вообще уникальная вещь, в каком-то смысле ее можно назвать американским фольклором. Там идет речь об определенном историческом периоде и об определенном регионе. Вся суть там в пении. Уникальная, замечательная картина, основанная к тому же на очень хорошей книге»1.

 

25. Жижи / Gigi, режиссер Винсент Миннелли / Vincente Minnelli, США, 1958 г.1

«Есть масса черно-белых мюзиклов, которые приятно смотреть уже только потому, что это осколки ушедшей эпохи, но, кроме того, там замечательные музыкальные номера. В основном благодаря Фреду Астеру. Притом что как фильмы они ничего особенного собой не представляют. Но когда смотришь „Жижи“…, понятно, что это совершенно особая вещь… Безупречная хореография. Все они очень увлекательные; эти фильмы задевают за живое, затягивают. В нужные моменты они смешные, в иные — просто милые. Когда смотришь эти мюзиклы, не покидает ощущение, что ты в хороших руках»1.

 

26. Тонкий человек / The Thin Man, режиссер В. С. Ван Дайк / W. S. Van Dyke, США, 1934 г.1

«У меня всегда была слабость к таким вещам, как „Тонкий человек“. Мне самому эта картина не кажется особенно хорошей, но в целом я способен смотреть такого рода ерунду»1.

 

27. Великий любовник / The Great Lover, режиссер Александр Холл / Alexander Hall, США, 1949 г.1

«Комедия с детективным сюжетом. Замечательный фильм. Это моя слабость»1.

 

28. Правила игры / La règle du jeu / The Rule of the Game, режиссер Жан Ренуар / Jean Renoir, Франция, 1939 г.1

«Правила игры» — великий разговорный фильм. Едва ли не лучший фильм всех времен и народов»1.

 

29. Тень сомнения / Shadow of a Doubt, режиссер Альфред Хичкок / Alfred Hitchcock, США, 1943 г.1

 

30. Дурная слава / Notorious, режиссер Альфред Хичкок / Alfred Hitchcock США, 1946 г.1

 

31. Незнакомцы в поезде / Strangers on a Train, режиссер Альфред Хичкок / Alfred Hitchcock США, 1951 г.1

 

32. Белый шейх / Lo Sceicco Bianco / The White Sheik, режиссер Федерико Феллини / Federico Fellini, Франция, Италия, 1952 г.1

«Белый шейх» — лучшая звуковая комедия за всю историю мирового кинематографа. Мне трудно вспомнить построенную на диалогах комедию, которая была бы лучше»1.

 

33. Клянусь в неверности / Только ваш / Unfaithfully Yours, режиссер Престон Стерджес / Preston Sturges, США, 1948 г.1

 

34. Магазинчик за углом / Shop Around The Corner, режиссер Эрнст Любич / Ernst Lubitsch, США, 1940 г.1

 

35. Переполох в раю / Неприятности в раю / Trouble in Paradise, режиссер Эрнст Любич / Ernst Lubitsch, США, 1932 г.1

 

Использованные источники:

  1. Аллен Вуди, «Интервью: беседы со Стигом Бьоркманом». СПб, Азбука-классика, 2008 г.
  2. «Sight and Sound», сентябрь, 2012 г.
  3. Леонид Марантиди, «Азбука Вуди Аллена», OpenSpace.ru, 1 декабря 2012 г.
  4. «Watching movies with: Woody Allen», NYTimes.com, 3 августа 2001 г.
Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии