«Я бы рекомендовал всем родителям показывать своим детям «Четыреста ударов»

Любимые фильмы кинорежиссера Бориса Хлебникова, автора «Сумасшедшей помощи» и «Долгой счастливой жизни»

Борис Хлебников  представитель первого в России поколения синефилов, которые стали режиссерами из-за своей любви к кино. Несостоявшийся биолог, который бросил биофак МГУ ради поступления на киноведческий факультет ВГИКа, несостоявшийся киновед, который больше хотел снимать фильмы, чем писать о них, Хлебников учился профессии в кинозале: «Если смотришь достаточное количество фильмов, то это намного полезнее, чем ходить на лекции по режиссуре».1

Особенности профессионального «образования» Хлебникова накладывают на его фильмы специфические «недостатки»из-за которых работы автора «Свободного плавания» и «Сумасшедшей помощи» трудно перепутать с другими отечественными кинолентами: «Я мучаюсь и очень хочу научиться снимать, смотрю кино специально много  как кадр сделан, то-се. Но я умею рассказывать только те истории, которые мне интересны,  а рассказывать просто истории я не умею. Я не готов снять качественный фильм  у меня это не получится. Я могу делать только что-то очень узкое».2

Составляя по просьбе Distantlight.tv свой список любимых фильмов,3 Борис Хлебников попросил уточнить формулировки: «Лучшее»«любимое»  это всегда повод для дискуссии. Вопрос уместнее было бы задать так: режиссером какого фильма вы хотели быть? Это точное попадание в сердце, в зависть, в амбиции. Поэтому мой список синефила перемешан со списком простого зрителя».3

 

1. Семь самураев / Shichinin no samurai, режиссер Акира Куросава / Akira Kurosawa, Япония, 1954 г.

«Я смотрел этот фильм раз двадцать. Впервые еще в детстве, потом несколько раз в более зрелом возрасте, затем показывал его детям. И все равно Семь самураев для меня по-прежнему совершенно необъяснимое кино. Что хотел сказать режиссер с помощью персонажа Тасиро Мифуно? Как Куросава воспринимал этого героя? Какую глобальную задачу он ставил перед актером? Мифуно здесь это даже не юродивый. Это какая-то обезьяна: все время чешется, находит на себе каких-то насекомых, постоянно кричит и ругается. И при этом является в фильме проводником истории, основных мыслей, морали. Как режиссер этого добился, мне до сих пор не понятно. Это самое крутое, что есть в этом фильме.

Когда я делал Долгую счастливую жизнь, то часто вспоминал последний кадр из этого фильма. Там самураи (к тому моменту их уже четверо) едут по дороге, а рядом занимаются своим хозяйством крестьяне, которые уже забыли о своих спасителях и демонстрируют им полное равнодушие. Звучит очень сильная фраза, которая много объясняет*: Крестьяне всегда побеждают. Мощная штука».

Борис Хлебников: «Наверное, крестьяне всегда были такими: своя безопасность для них была важнее. Они абсолютно искренне предлагают помощь, как в хороших советских фильмах: «Мы поможем! Все встанем! Возьмем ружья!». Покричали, пошли по домам, а жены им там сказали: «Ребята, вы что, обалдели?» А они: «И правда, что мы, обалдели? Запутал нас этот приезжий».4 

 

2. Табачная дорога / Tobacco Road, режиссер Джон Форд / John Ford, США, 1941 г.

«Фильм, который вызывает у меня восторг. Я никогда не видел ничего подобного: это комедия про голод и нищету. У Чаплина очень часто проскальзывает эта тема, но не так откровенно, с гораздо большей долей кокетства. Здесь нет дурацкого чаплиновского умиления перед нищетой. Автор Табачной дороги Джон Форд более радикален: у него все персонажи сведены к животным желаниям. Они готовы красть и убивать только для того, чтобы поесть. Форд очень точно показывает, как это страшно, неприятно, отвратительно и при этом  ужасно смешно. Парадоксальный фильм».*

Борис Хлебников: «Это абсолютно бунтарский и счастливый фильм, он дико смешно высмеивает церковь, дико смешно высмеивает бедняков, но так же высмеивает и богачей. Он говорит: мне не нужно быть богатым, не нужно работать, не надо зарабатывать деньги, это вообще не смысл жизни. Смысл жизни  каждый день придумывать, как ты проведешь сегодняшний день и, в общем, ты можешь воровать, обманывать, но главное, чтобы все были счастливы и жили беспечно. Это революционная и просветленная счастливая мысль. Когда понимаешь, что это  про бедняков, которые умирают, потому что им нечего есть и при этом испытывают абсолютное счастье, это уже похоже на какую-то новую религию».5

 

3. Белорусский вокзал / Belarus Station, режиссер Андрей Смирнов / Andrei Smirnov, СССР, 1971 г.

«Фильм с самым великим кадром в истории кино: в финале девочка просыпается от музыки, которую поют фронтовики в соседней комнате. Лучше я ничего не видел.

Между девяностыми и нулевыми годами мне казалось, что Георгий Данелия будет поглавнее Андрея Тарковского: в своих фильмах он гораздо больше сказал про время и зафиксировал более точное ощущение эпохи. Сейчас становится понятно, что Белорусский вокзал Андрея Смирнова будет поглавнее фильмов Данелии. В этой картине нет никакого особенного конфликта между поколениями, есть только абсолютная неуместность главных героев, фронтовиков, в 70-е годы. Поэтому ощущение времени здесь выражено точнее, чем в Осеннем марафоне или в Полете во сне и наяву.

50-60-е годы держались на стержне Победы, подвига, войны и т. д. В 70-х  появилось первое разочарование и равнодушие к этой теме. К 90-м годам о ней вообще забыли, а в нулевые стали все нанизывать на омерзительный патриотический шампур. Сейчас бесконечно снимают фильмы о войне, что мне кажется сегодня абсолютно неприличным. На их фоне Белорусский вокзал с каждым днем растет все сильнее и сильнее».

 

4. Крепкий орешек / Die Hard, режиссер Джон Мактирнан / John McTiernan, США, 1998 г.

«Фильм, который мне интересно пересматривать раз в полгода: чаще, чем любой другой. Объяснить этот феномен я не могу. Мне нравится, как происходит развитие персонажа Брюса Уиллиса: постепенное очеловечивание супермена. Он теряет ботинки и ходит по битому стеклу, разговаривает c плакатом, на котором изображены девушки из Playboy и т. д. По сути, это герой, который просыпается с похмелья и идет спасать мир. В продолжениях фильма это становится еще более очевидно».

 

5. Космическая одиссея 2001 / 2001: A Space Odyssey, режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick, США, 1968 г.

«Космическую одиссею» я начинал смотреть раз десять и бросал на тридцатой минуте: мне было дико скучно. Когда я все же преодолел себя, то после сороковой минуты не мог оторваться от экрана до самого конца. Это величайшее кино. Как Кубрик это сделал, понять невозможно. Для меня это загадочная вещь. Если начать пересказывать «Одиссею», то получится очень плохой фильм, категории «В», с дико тупым сюжетом: какая-то чушь про обезьян, кости и ракету. Финал обоснованно трактуют по-разному, но мне кажется, что все сводится к одному: пониманию смерти как смысла жизни. Человек  это единственное существо, которое осознает, что смертно. Из этого понимания родилась религия, Бог, мораль, преставления о добре и зле и т. д. Поэтому заключительные сцены фильма это что-то вроде клинической смерти, когда зрители вместе с героем на секунду умирают, а затем полностью переосмысливают жизнь».

 

6. Четыреста ударов / Les quatre cents coups / The 400 Blows, режиссер Франсуа Трюффо / François Truffaut, Франция, 1959 г.

«Я бы рекомендовал всем родителям показывать Четыреста ударов своим детям в 12 лет. Это очень полезный фильм, который отвечает на огромное количество вопросов, возникающих у подростков при первом серьезном столкновении с нашим странным миром. Кино рассказывает об ужасной глухоте и слепоте взрослых по отношению к детям, о том, каким огромным количеством глупостей они их фаршируют. Парадокс сюжета здесь в том, что тупые, неинтересные и скучные взрослые  родители и учителя  объясняют, что такое хорошо и что такое плохо, замечательному, талантливому, умному ребенку  главному герою Антуану Дуанелю. Из-за своего сильного стремления к свободе он отказывается подчиняться и в результате мучается, испытывается чувство вины и считает себя плохим человеком. Авторы фильма в этом конфликте, разумеется, принимают сторону героя. Четыреста ударов  хорошая прививка для детей от дураков-родителей и дураков-учителей».

 

7. Листопад / Giorgobistve, режиссер Отар Иоселиани / Otar Iosseliani, СССР, 1996 г.

«Листопад»  кино о том же самом, что и «Четыреста ударов», только смотреть его надо лет в 17. В фильме есть очень точное наблюдение. Два персонажа: один в галстуке, в костюме, с портфелем, очень серьезный, делает все правильно. Другой  постоянно опаздывает, напивается на работе, бесконечно все делает не так, как надо. Но к финалу вы замечаете, первый, на самом деле, зануда, дурак и мерзавец, а второй, раздолбай и пьяница, оказывается выдающимся и замечательным героем. Это воодушевляет».

 

8. Челюсти / Jaws, режиссер Стивен Спилберг / Steven Spielberg, США, 1975 г.

«Лучший американский фильм, который доказывает, что американцы умеют делать увлекательное жанровое кино на остросоциальные темы. Они никогда не говорят напрямую о вещах, которые их беспокоят. Когда американские режиссеры хотят выразить свое отношение к охоте на ведьм, то появляется такой вестерн как Ровно в полдень. Несмотря на то, что его сюжет разворачивается в XIX веке (главный герой  шериф, которого предают все жители города), зрители все равно чувствуют  речь идет о современности. Или тема войны во Вьетнаме, ответом на которую стали Звездные воины. Рассуждение об отце Люка Скайуокера, оказавшемся на темной стороне, это на самом деле продолжение разговора о том поколении взрослых, которые поддерживали войну. Вы можете этого не замечать, но это все равно там присутствует.

Челюсти  из этого ряда. Это антивоенный фильм. Есть акула  это проблема. Кто ее решит? Огромный, старый моряк, персонаж вроде Джона Уэйна или хиппи-ботаник, маленького роста, в джинсах, да еще и еврей? Побеждает хиппи, который оказывается круче традиционного американского героя. Точно такое же важное послание, кстати, содержалось в Индиане Джонсе, главный герой которого был суперменом и одновременно — преподавателем университета».

 

9. Зеркало / The Mirror, режиссер Андрей Тарковский / Andrei Tarkovsky, СССР, 1974 г.

«Не могу комментировать Зеркало: этот фильм для меня связан с детством. Редкий пример, когда такая, казалось бы, убогая вещь* как кино вдруг поднялась до уровня литературы».

Борис Хлебников: «Кино настолько грубое искусство, что оно очень плохо воспринимает психологию. Даже самый психологичный режиссер Бергман пользуется исключительно сильными «гэгами».6

 

10. Рокко и его братья / Rocco e i suoi fratelli / Rocco and His Brothers, режиссер Лукино Висконти / Luchino Visconti, Италия, Франция, 1960 г.

«Я люблю неореализм, и ужасно признателен всем итальянцам и итальянским режиссерам, которые после войны оказались коммунистами, встали на защиту маленького человека и стали жить вместе с разоренной страной. Рокко и его братья*  очень романтическая картина, важная и сильная. Наверное, этой лучший фильм той эпохи».

Борис Хлебников: «Я убежден, что хорошую литературу экранизировать не надо. Получится дрянь. Потому что литература намного сильнее действует на фантазию, чем кино. Помню, в детстве были книги с иллюстрациями, которые запаздывали: вы уже прочитали, а через пару страниц появляется рисунок  «иллюстрация к странице такой-то». Это всегда было страшное разочарование. Какой бы художник великолепный ни был, в голове было круче. Экранизировать можно только нехорошую литературу. Только какую-то паршивую, детективы всякие. Кино очень примитивная штука Удачно получаются только «реплики», то, что делается по мотивам книги. «Рокко и его братья» хорошая и важная реплика «Братьев Карамазовых».7

 

Использованные источники:

  1. Борис Хлебников, «Сейчас трудно найти деньги на кино»«Новые известия», 4 марта 2008 г.
  2. Ольга Уткина, «Ответы. Борис Хлебников, режиссер»«Афиша»  180, 3 июля 2006 г.
  3. По просьбе Distantlight.tv Борис Хлебников составил и прокомментировал свой список любимых фильмов на кинофестивале «Окно в Европу» (Выборг) в 2012 году.
  4. Борис Хлебников: «Наш враг  скрытый, зато он везде!». Газета.ру, 7 февраля 2013 г.
  5. «Борис Хлебников о фильме «Табачная дорога». Буклет специальной программы 32-го Московского кинофестиваля «Поколение Ноль выбирает», июнь, 2010 г.
  6. «Борис Хлебников: «Режиссуре научиться, наверное, невозможно». Proficinema.ru, 10 февраля 2009 г.
  7. «После «Позора». Seance.ru, 11 июня 2010 г.
Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии