«Каждый американец понимал: демон из «Изгоняющего дьявола» откликнется на возгласы Вудстока»

Любимы фильмы американского писателя Стивена Кинга

В своей книге «Пляска смерти» американский писатель Стивен Кинг признавался, что впервые подлинный ужас, а не очередную встречу с демонами или призраками, живущими в воображении, он пережил в кинотеатре, в 1957 году, когда будущему автору «Сияния», «Кэрри» и «Темной башни» исполнилось 10 лет. Это произошло на сеансе фантастического фильма «Земля против летающих тарелок». Причиной всего стали русские. 

«Как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, - вспоминал писатель, - лента остановилась. Экран погас… Пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет… На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины… «Я хочу сообщить вам, - начал он, - что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его... «sputnik». 

По признанию Кинга, именно тогда он почувствовал, что подлинный ужас рождается из ощущения неких перемен: что-то рушится. Тогда в кинотеатре рухнула вера сотен детей в непобедимость Америки: «Страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком… Голос был полон слез и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!». Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Миднайт, ни Ричард Карлсон не смогли его остановить». Именно этот случай помог будущему писателю глубже понять природу ужасного и осознать пользу связей между миром фантазии и текущими событиями. В фильмах, которые нравятся Стивену Кингу, не всегда обязательно происходит что-то сверхъестественное, но всегда нарушается привычный ход вещей, и зрители понимают: при должном совпадении обстоятельств может произойти все, что угодно.

 

1. Безумие 13 / Dementia 13, режиссер Френсис Форд Коппола / Francis Ford Coppola Помешательство-13, США, 1963 г.

 

2. Бешенство / Rabid , режиссер Дэвид Кроненберг / David Cronenberg, Канада, 1977 г.

 

3. Вторжение похитителей тел / Invasion of the Body Snatchers, режиссер Дон Сигел / Don Siegel, США, 1956 г.

«Бывало - в 50-е годы и в начале 70-х, - что фильмы выражали общественно-политические страхи, и этот факт придает таким фильмам, как «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела или «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, значение документа. Когда фильмы ужасов надевают многочисленные социополитические шляпы - картины класса «Б» превращаются в передовицы таблоидов, - они нередко служат исключительно точным барометром, отражающим то, что по ночам тревожит все общество… Ничего ужасного в физическом смысле в сигеловской версии «Вторжения похитителей тел» нет, нет никаких сморщенных злобных межзвездных путешественников, никаких уродов-мутантов в облике нормальных людей. Существа-стручки лишь слегка отличаются от обычных землян, и все. Просто немного размыты. Чуть-чуть неряшливы… Они даже не подстригают газоны, не меняют стекло в гараже, разбитое мячом мальчишки. Не красят облупившиеся стены домов. Дороги, ведущие в Санта-Миру, вскоре покрываются таким количеством выбоин и трещин, что торговцы, обслуживающие город - можно сказать, что они снабжают муниципальные легкие животворным воздухом капитализма, - уже отказываются приезжать.

Внешний уровень - это одно дело, но лишь на втором мы обычно испытываем то неприятное ощущение, которое называют «мурашками». Много лет от «Вторжения похитителей тел» у людей пробегали мурашки, и от этого в сигеловском фильме видели множество самых разных идей. Сначала фильм рассматривался как антимаккартистский, пока кто-то не заметил, что самого Сигела вряд ли можно назвать левым. Тогда картину отнесли к разряду «Лучше быть мертвым, чем красным». Из этих двух вариантов второй представляется мне более правдоподобным. Картина кончается сценой, когда Кевин Маккарти* стоит посреди шоссе и кричит проносящимся мимо машинам: «Они уже здесь! Вы следующий на очереди!» Но в глубине души я считаю, что Сигел вообще не думал о политике, когда снимал фильм; мне кажется, что он просто развлекался, а подтекст... Подтекст возник сам по себе».

  1. *  Фамилия главного героя фильма совпадает с фамилией главного американского «охотника на ведьм» тех лет – сенатора Джозефа Маккарти, под началом которого в начале 50-х в американском парламенте работала Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности.

 

4. Выводок / The Brood, режиссер Дэвид Кроненберг / David Cronenberg, Канада, 1979 г.

«Хороший фильм ужасов прежде всего сбивает нас со взрослых подпорок и возвращает в детство… Возможно, наиболее четко осознание этого возвращения к детству приходит в удивительном фильме ужасов Дэвида Кроненберга «Выводок», в котором обеспокоенная женщина буквально рожает «детей гнева», одного за другим убивающих членов ее семьи. В середине фильма отец сидит в отчаянии в комнате на верхнем этаже, пьет и оплакивает жену, которая первой испытала на себе гнев этого выводка. Мы видим саму кровать, и неожиданно из-под нее показываются когтистые руки и впиваются в пол рядом с туфлями отца. Так Кроненберг возвращает нас в прошлое: нам снова четыре года, и оправдались наши самые мрачные догадки о том, что может прятаться под кроватью».

 

5. Дождись темноты / Wait Until Dark, режиссер Теренс Янг / Terence Young, США, 1967 г.

«Самый естественный страх, который может использовать режиссер, это страх темноты, потому что по самой своей природе фильмы смотрят в темноте… Последние пятнадцать-двадцать минут [фильма «Дождись темноты»] поистине ужасны благодаря великолепной игре Одри Хепберн и Алана Аркина, а также благодаря приему, к которому обращается сюжет Фредерика Нотта. [Слепая героиня] Хепберн в попытках спасти жизнь разбивает все лампы в квартире и прихожей, чтобы они со зрячим Аркином были на равных. Беда в том, что об одной лампочке она забывает - но, вероятно, мы с вами тоже о ней бы не вспомнили. Это лампочка в холодильнике. В кинотеатрах прием заключался в том, что выключались все огни, за исключением надписи «ВЫХОД» над дверью. До того как я посмотрел финал «Дождись темноты», мне и невдомек было, как много света в наших кинотеатрах, даже когда идет фильм. В новых кинотеатрах есть крошечные тусклые лампы под потолком, а в старых - грубоватые, но милые факелы на стенах. В случае необходимости всегда можно после посещения туалета найти свое место при свете самого экрана. Но на последних десяти минутах «Дождись темноты», снятых в абсолютно темном помещении, это невозможно. В вашем распоряжении только слух, и вы слышите - слышите крик мисс Хепберн, учащенное дыхание Аркина (до того он был ранен, и мы можем слегка утешиться надеждой, что он мертв; но он тут же опять появляется, словно чертик из табакерки) - и все это не очень успокаивает. И вот вы сидите, ваш мозг скрипит, как подростковая развалюха с прижатой педалью, но никакой пищи для работы не получает. Вы сидите, потеете и надеетесь, что лампы зажгут, - и рано или поздно их зажигают».

 

6. Дуэль / Duel, режиссер Стивен Спилберг / Steven Spielberg, США, 1971 г.

«В картине сумасшедший водитель преследует на своем огромном десятиколесном грузовике Денниса Уивера по тянущемуся, кажется, на миллионы миль калифорнийскому шоссе. Самого водителя грузовика мы так и не видим (хотя в одном эпизоде из кабины машет мясистая лапа, а в другом - пара ковбойских топчется по другую сторону машины), и в конечном счете сам грузовик, с его огромными колесами, грязным лобовым стеклом, похожим на глаз идиота, с голодными бамперами, становится монстром - и когда наконец Уиверу удается заманить его на край шоссе и грузовик сваливается с откоса, звуки его «гибели» напоминают наводящий ужас рев юрского периода, с таким ревом тираннозавр реке погружался бы в яму с кипящей смолой. И Уивер реагирует на это так же, как реагировал бы любой уважающий себя пещерный человек: он вопит, кричит, дурачится, буквально пляшет от радости. «Дуэль» - захватывающий фильм; возможно, это не лучшая работа Спилберга - он снимет свои шедевры позже, в 70-е и 80-е годы, - но, несомненно, входит в десятку лучших фильмов, снятых для телевидения».

 

7. Женщина в клетке / Lady in a Cage, режиссер Уолтер Громэн / Walter Grauman, США, 1963 г.

 

8. Избавление / Deliverance, режиссер Джон Бурмен / John Boorman, США, 1972 г.

 

9. Изгоняющий дьявола / The Exorcist, режиссер Уильям Фридкин / William Friedkin, США, 1973 г. 

«Фильм (и роман) формально посвящен попыткам двух священников изгнать демона из юной Риган Макнейл, хорошенькой маленькой девочки, которую играет Линда Блэр… Однако на самом деле это фильм о решительной социальной перемене, очень точно отразивший молодежный взрыв, который произошел в конце 60-х и начале 70-х годов. Это был фильм для всех родителей, которые с ужасом и болью осознавали, что теряют детей, и не могли понять почему. Это история Джекила и Хайда, в которой милая, одинокая и любящая Риган превращается в сквернословящее чудовище, привязанное к постели и хрипящее такие очаровательные молитвы, как «Ты дашь Иисусу тебя изнасиловать». Если отбросить религиозную оболочку, каждый взрослый американец понимал, о чем говорит мощный подтекст этого фильма; всем было ясно, что демон в Риган Макнейл с энтузиазмом откликнется на приветственные возгласы Вудстока».

 

10. Исступление / Frenzy, режиссер Альфред Хичкок / Alfred Hitchcock, Великобритания, 1972 г.

 

11. Куотермасс 2 / Враг из космоса / Quatermass 2 / Enemy From Space, режиссер Вэл Гест / Val Guest, США, 1957 г.

 

12. Кэрри / Carrie, режиссер Брайан Де Пальма / Brian De Palma, США, 1976 г.

«Фильмом, адресованным непосредственно пятнадцатилетней аудитории, составляющей основную массу кинозрителей, была картина Брайэна Де Пальма по моему роману «Кэрри»… И в фильме, и в книге действие в основном происходит в средней школе… Это история девочки по имени Кэрри Уайт, запуганной дочери религиозной фанатички. Необычная одежда Кэрри и ее пугливость становятся предметом шуток и розыгрышей всего класса; девочка в любой ситуации является аутсайдером. Она обладает слабыми телекинетическими способностями, которые усиливаются после первой менструации, и в конце концов с их помощью она может «обрушить дом» после ужасной катастрофы на школьном балу.

Де Пальма подходит к ситуации легче и искуснее, чем я, - фильм намного художественнее; книга пытается рассказать об одиночестве девочки, о ее отчаянных усилиях стать частью общества своих сверстников, в котором она вынуждена существовать, и о крахе этих усилий. И если есть в романе какая-то идея, то она заключается в том, что средняя школа - это прибежище крайнего консерватизма и фанатизма, в котором школьникам позволяется «подняться над ситуацией» не больше, чем индусу выйти за пределы своей касты.

Социальная позиция Де Пальма более оригинальна: он видит в этой пригородной школе для белых детей разновидность матриархата. Куда ни посмотришь, везде за сценой девушки, они дергают за невидимые нити, определяют результаты выборов, используют своих дружков в качестве подставных лиц. На таком фоне Кэрри становится вдвойне жалкой, потому что ничего подобного она не в состоянии сделать, а может только ждать, пока ее спасут или проклянут другие. Единственная ее сила – в телекинетических способностях, и со временем и книга, и фильм приходят к этому пункту: Кэрри использует свой «дикий талант», чтобы обрушить все прогнившее общество. Я думаю, что успех и книги, и фильма во многом определяется этим: любой школьник, с которого стаскивали шорты на уроке физкультуры или разбивали очки в коридоре, одобрит Кэрри. Она уничтожает гимнастический зал, и в этом мы видим осуществление мечты всех социально униженных».

 

13. Логово Дьявола / Призрак дома на холме / The Haunting, режиссер Роберт Уайз / Robert Wise, США, 1963 г.

 

14. Мартин / Martin, режиссер Джордж Ромеро / George A. Romero, США, 1977 г.

«Мартин» Ромеро - классический пример того, как можно использовать миф о вампире и сознательно проанализировать его в фильме; Ромеро сопоставляет романтические предпосылки этого мифа, которые считает важными, с его неприглядной реальностью».

 

15. Маска Сатаны / Черное воскресенье / La maschera del demonio / Black Sunday, режиссер Марио Бава / Mario Bava Италия, 1960 г.

 

16. Напугать Джессику до смерти / Let's Scare Jessica to Death, режиссер Джон Хэнкок / John D. Hancock, 1971 г.

 

17. Нечто / The Thing from Another World, режиссеры Кристиан Найби / Christian Nyby, Ховард Хоукс / Howard Hawks, США, 1951 г.

 

18. Ночь демона / Проклятие демона / Night of the Demon / Curse of the Demon, режиссер Жак Турнёр / Jacques Tourneur США, Великобритания, 1957 г.

 

19. Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead, режиссер Джордж Ромеро / George A. Romero, США, 1968 г.

«Хороший режиссер фильмов ужасов, если не хочет показаться нелепым, должен отчетливо представлять себе, где проходят границы табу и что находится по ту сторону. В «Ночи живых мертвецов» Джордж Ромеро играет на разных инструментах, и играет на них, как виртуоз. Многое можно было бы сказать об изобразительной силе этого фильма, но один из самых страшных моментов происходит перед самой кульминацией, когда снова появляется брат героини, по-прежнему в шоферских перчатках, и хватает сестру с идиотской целенаправленностью голодного мертвеца. Фильм полон насилия, как и его продолжение «Рассвет мертвецов», но это насилие обладает собственной логикой, и я утверждаю, что в жанре ужасов логичность играет важную роль - она необходима, чтобы раскрыть морали».

 

20. Ночь охотника / The Night of the Hunter, режиссер Чарльз Лоутон / Charles Laughton, США, 1955 г.

 

21. Они! / Them, режиссер Гордон Дуглас / Gordon Douglas, 1954 г.

 

22. Отвращение / Repulsion, режиссер Роман Полански / Roman Polanski, Великобритания, 1965 г.

 

23. Пикник у Висячей скалы / Picnic at Hanging Rock, режиссер Питер Уир / Peter Weir, Астралия, 1975 г.

 

24. Пришелец из космоса / Оно пришло из далекого космоса / It Came from Outer Space, режиссер Джек Арнольд / Jack Arnold, США, 1953 г. 

 

25. Психо / Psycho, режиссер Альфред Хичкок / Alfred Hitchcock, США, 1960 г.

«Как правило, великие режиссеры жанра предпочитали показывать ужас прямо; заталкивать, образно говоря, большой кусок страха зрителю в глотку, пока он не подавится, а потом дразнить его, до последнего цента используя психологическое впечатление от первого испуга. Образец, который каждый будущий режиссер обязан изучить, это, конечно, «Психо» Альфреда Хичкока. Вот фильм, в котором крови минимум, а ужаса максимум. В знаменитой сцене в душе мы видим Джанет Ли, видим нож, но мы так и не видим ножа, вонзенного в Джанет Ли. Вам может показаться, что вы его видели, но это не так. Видело ваше воображение, и в этом - великая победа Хичкока. А вся кровь, что есть в этой сцене, уходит в решетку душа… В сущности, Хичкок подает нам еще в середине картины большой полусырой бифштекс ужаса. Остальное, даже кульминация - это, в сущности, только шипение. И без этих сорока пяти секунд картина становится едва ли не скучной. Вопреки своей репутации, «Психо» - удивительно сдержанный фильм ужасов».

 

26. Рассвет мертвецов / Dawn of the Dead, режиссер Джордж Ромеро / George A. Romero, США, Италия, 1977 г. 

«После выхода на экраны «Рассвета мертвецов» некий критик спросил Джорджа Ромеро, считает ли тот такой фильм, с его кровавыми сценами насилия и каннибализма, приметой здорового общества. В ответ Ромеро спросил критика – «Является ли приметой здорового общества сборочный цех двигателей DC-10?*».

  1. * DC-10 - один из самых распространенных в 70-80-е самолетов, использовавшихся на американскими авиалиниях.

 

27. Ребенок Розмари / Rosemary's Baby, режиссер Роман Полански / Roman Polanski, США, 1968 г.

«Самой мощной пружиной «Ребенка Розмари» является не религиозная подтема, а тема городской паранойи… Ужас ищет слабые места, но разве внутренняя паранойя не есть самое слабое место? Во многих отношениях «Ребенок Розмари» подобен зловещему фильму Вуди Алена… Современная психиатрия учит нас, что нет разницы между обычными людьми и параноидами-шизофрениками в Бедламе. Только мы умудряемся держать свои безумные подозрения под контролем, а они – нет. Такие произведения, как «Ребенок Розмари» словно бы подтверждают эту точку зрения… Произведение ужасов использует наш страх перед нарушением нормы… Быть может, все произведения ужасов на самом деле говорят о страхе перед беспорядком и переменами, а в «Ребенке Розмари» нас охватывает ощущение, что все начинает неожиданно искажаться, - мы не видим изменений, но чувствуем их. Мы боимся за Розмари потому, что она кажется единственным нормальным человеком в городе опасных маньяков».

 

28. Ритуалы / Rituals, режиссер Питер Картер / Peter Carter, 1978 г.

 

29. Седьмая печать / Det sjunde inseglet / The Seventh Seal, режиссер Ингмар Бергман / Ingmar Bergman, Швеция, 1957 г.

 

30. Сестры / Sisters, режиссер Брайан Де Пальма / Brian De Palma, США, 1973 г.

 

31. Сияние / The Shining, режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick, США, 1980 г.

 

32. Суспирия / Подозрение / Suspiria, режиссер Дарио Ардженто / Dario Argento, Италия, 1977 г.

 

33. Тварь из Черной лагуны / Creature from the Black Lagoon, режиссер Джек Арнольд / Jack Arnold, США, 1954 г.

«Первый фильм, который я посмотрел еще ребенком… Из этого фильма я ясно помню только одну сцену, но она произвела на меня неизгладимое впечатление. Герой и героиня участвуют в экспедиции где-то в дебрях Амазонки. Они пробираются по узкому болотистому ручью и оказываются в широком бассейне, который выглядит идиллической южноамериканской версией райского сада. Но в этом раю таится чудовище - естественно. Это чешуйчатая земноводная тварь, очень похожая на дегенератов-полукровок Лавкрафта - безумное и святотатственное порождение богов и земных женщин. Чудовище медленно и терпеливо перегораживает ручей дамбой из веток и стволов, потихоньку безвозвратно запирая антропологов в ловушку… Моя инстинктивная реакция на «Тварь из Черной лагуны» напоминала ужасный обморок наяву. Прямо на моих глазах происходил кошмар; весь ужас, который хранится у нас в генетической памяти, развертывался передо мной на экране кинотеатра. Примерно двадцать два года спустя мне выпала возможность снова посмотреть «Тварь из Черной лагуны»… В результате я испытал то странное чувство возвращения назад во Времени… Когда мы смотрим фильм, ребенок просыпается в нас и начинает понимать, что такое умирание. Умирание - это когда Тварь из Черной лагуны перегораживает выход. Умирание - это когда чудовище добирается до тебя».

 

34. Техасская резня бензопилой / The Texas Chain Saw Massacre, режиссер Тоуб Хупер / Tobe Hooper, США, 1974 г.

 

35. Хэллоуин / Halloween, режиссер Джон Карпентер / John Carpenter, США, 1978 г.

 

36. Челюсти / Jaws, режиссер Стивен Спилберг / Steven Spielberg, США, 1975 г.

 

37. Что случилось с Бэби Джейн? / What Ever Happened to Baby Jane?, режиссер Роберт Олдрич / Robert Aldrich, США, 1962 г.

 

38. Чужой / Alien, режиссер Ридли Скотт, Великобритания, США, 1979 г. 

 

39. Эксперимент Куотермасса / The Quatermass Xperiment / The Creeping Unknown, режиссер Вэл Гест / Val Guest, США, 1957 г.

«Лучший пример идеи об уме, опасно загипнотизированном песней сирены-технологии, мы имеем в «Эксперименте Куотермасса»... В этом фильме зрителю предлагают одну из самых необычных загадок запертой комнаты: трое ученых-астронавтов отправлены в космос, но возвращается только один, да еще кататоником. Телеметрия и присутствие всех трех скафандров как будто свидетельствуют, что ни один из астронавтов не покидал корабль. Куда же они делись? Оказалось, в корабль проник межзвездный «заяц» - этот прием мы еще встретим в «Пришельце из космоса» и, конечно, в «Чужом». «Заяц» поглотил двух товарищей выжившего космонавта, оставив от них только жидкую серую массу, и, разумеется, этот «заяц» (нечто вроде космической споры) вплотную занялся телом выжившего - Виктора Каруна, роль которого со страшным правдоподобием исполняет Ричард Уодсворт. В конце концов бедный Карун превращается в губчатый многощупальцевый ужас; его обнаруживают на лесах Вестминстерского аббатства и там же уничтожают (в самый последний момент: оно уже собирается выпустить споры и произвести миллиарды себе подобных) сильным разрядом электричества. 

[Инициатор космической экспедиции] Куотермасс - это ученый, которого можно считать безумцем, а можно и не считать: в зависимости от вашего отношения к технологии… Образ Куотермасса более близок к реальным исследователям послевоенного периода… он не доктор Циклоп в белом лабораторном халате, который безумно хихикает, глядя сквозь толстые стекла очков на свои создания. Напротив, он не только неплохо выглядит и обладает недюжинным умом - он харизматичен, и его невозможно сбить с пути к поставленной цели. Если вы оптимист, то можете считать главной темой «Эксперимента Куотермасса» прославление упорства человеческого духа. Если, с другой стороны, вы пессимист, тогда Куотермасс становится символом врожденной ограниченности человечества и верховным жрецом фильмов техноужасов. Возвращение первой ракеты с астронавтами на борту едва не привело к гибели человечества; Куотермасс отвечает на эту неудачу тем, что как можно быстрее отправляет вторую ракету. Медлительные политики, очевидно, не в состоянии справиться с его харизмой, и когда мы видим в конце фильма старт второй ракеты, у нас возникает вопрос: а что принесет с собой она?»

 

40. Я хороню живого / I Bury the Living, режиссер Альберт Бэнд / Albert Band, США, 1958 г.

 

Использованные источники:

1. Кинг С., «Пляска смерти». М., 2004 г.

2. Фотография Стивена Кинга: http://nouvellebiblio.com

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии